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Californication, la nueva serie de David Duchovny 
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Héctor Babenco, Analía Couceyro, Federico León y Mariana Chaud construyen una 


historia oral de El pasado, la película, basada en la magnífica novela de Alan Pauls 


valedecir 


Levantar el muerto 


No es ninguna novedad que hay quienes se excitan sexualmente con la muerte. 
Necrofílicos, a su manera —lo que no significa que mantengan relaciones con ca- 
dáveres—, para ellos, como para muchos otros no asumidos, un fabricante de 
ataúdes italiano ha lanzado un calendario 2008 que combina algo de lo mejor de 
dos mundos: féretros y modelos femeninos. No es la primera vez que lo hace, hay 
que aclarar. “La idea surgió en el 2001 cuando buscábamos una forma diferente y 
novedosa de presentar nuestros productos a los directores de las empresas fune- 
rarias”, explica Maurizio Matteucci, copropietario de Cofani Funebri, la empresa 
que edita el almanaque para promocionar sus productos. “La idea era vender los 
féretros con una mujer linda al lado como se hace con los autos y los celulares”. 
El tema es que funcionó, y las ventas de los cajones se multiplicaron. “Al principio 
sólo vendíamos féretros en Italia, pero ahora nos llegan pedidos del extranjero y 
estamos estudiando la posibilidades de comenzar a exportar.” 


El cartel en la remera del cartel 


El nuevo fenómeno de las “camisetas” estampadas con la jeta de Pablo Escobar Gaviria 
está haciendo ricos a un grupo de emprendedores italianos. Las remeras, que cuestan 
entre 25 y 30 euros, se están vendiendo demasiado bien en toda Italia, desde los barrios 
altos de Milán hasta las zonas obreras de Palermo. Algunas dicen “Pablo Escobar, El 
Duro”, otras “Brazo de la muerte”, “Narcotráfico”, “Cocaína”, “Medellín”, pero la más 
vendida de todas es la que lleva la leyenda “Pablo Escobar 1949-1993”. “Elegimos a 
Pablo Escobar por su ambigúedad. Fue un benefactor de los pobres y también un delin- 


cuente, una persona mítica en ciertos aspectos y dudosa en otros”, declaró Daniele AS 
Turd Burglar 


Raccah, propietario de la marca De Puta Madre, responsable de la colección. “Aquellos Poda 
que nos acusan de glorificar al capo del Cartel de Medellín no entendieron nada”, sos- En 
tiene el empresario italiano, con un argumento untando dudoso: “Nuestra campaña pu- 
blicitaria dice claramente a los jóvenes que para llamar la atención no es necesario usar 
drogas, sino que basta con vestir nuestras camisetas”. Por su parte, el embajador co- 
lombiano en Italia, Fabio Valencia Cossio, presentó una protesta formal ante el gobierno 
de la península. Según Fabrizio Astrologo, propietario de la tienda de moda Groove, en 
el centro de Roma, las camisetas de Pablo las compran incluso los turistas colombia- 
nos. “Al final de cuentas, cuando los italianos vamos al extranjero siempre nos identifi- 
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NADA SE PIERDE 


Sí, hay gente que hace pequeñas esculturi- 
tas con caca. Queremos creer, dos cosas: que 
tocan sus materiales con guantes (o al me- 


can con la mafia y los espaguetis. Lamentablemente, al pensar hoy en Colombia lo pri- 

mero que se viene a la mente es la droga. Son estereotipos.” En la página web, 

www.deputamadre69.it, el creador de las remeras ofrece la versión “romántica” del ori- 
gen de la colección, según la cual la crearon en una cár- 


nos se lavan las manos antes de cenar), y que 
su materia prima es de origen perruno, y no 
setrata de artesanías enteramente hechas por 
sus autores. Por lo demás, hay algunas “pie- 


jos de Botero. 


cel española un colombiano acusado de narcotráfico 
y su compañero de celda. “Arrepentidos de sus ac- 
ciones ilegales, comenzaron a diseñar camisetas 
con un rotulador y a sacarlas clandestinamente 
de la cárcel”; el colombiano sigue adentro pur- 
gando sus 20 años, mientras en el exterior su so- 
cio se forra. “Lógicamente, presentamos una queja 
ante el gobierno italiano, porque estas camisetas inci- 
tan a la violencia”, dijo el vocero de la embajada colom- 
biana, que anunció también la iniciativa diplomática con 
la cual la Cancillería de su país intentará contrarrestar la 
ofensa: regalarles a los italianos mil remeras con dibu- 


zas” muy simpáticas. 


yo me pregunto: ¿Por qué se llama urna? 


Porque “urno” busca lleno de esperanza. 
T.O. Davia 


Porque en ella depositamos las cenizas de nuestras 
esperanzas fallidas. 
León de la Kilómetro 


¿Será porque en ella se depositan las cenizas de las 
ilusiones de los ciudadanos? 
Carlos, el funebrero del Abasto. 


Porque la original sirve para guardar las cenizas de 
los muertos. Como la mayoría de los candidatos son 
unos muertos, y como una vez quemadas las boletas 
depositadas adentro se transforman también en 
cenizas; ¿qué mejor palabra para designar al recep- 
táculo? 

María, para servir y cubrir, de la Junta Electoral. 


Porque antes, cuando gobernábamos nosotros, 
teníamos urnas en cada iglesia con la leyenda: 
“Limosna para los pobres”, donde los pobres de- 
positaban sus moneditas. Así, tras varios siglos, con- 
struimos el Vaticano. Luego la gilada se avivó y aho- 
ra depositan votos para elegir quién los gobierna. 
Jorge, de Plaza de Mayo. 


Porque si fuera urno no tendría tajo. 
Excuse me 


Porque con tanto auge femenino, tanta lata con lo 
del género, había que meterla por la ranura. 
Queen K. 


Antes era “urno”. Ahora es urna, con A, y que lo 
cambien en el diccionario de la Real Academia. 


La exagerada y excitada por la noticia, todo con A. 


Fácil: se dice que los países desarrollados (los que 
siguen apostando a eso de procrear) tienen como 
modelo demográfico la urna funeraria: esto es, poca 
mortalidad infantil, alta expectativa de vida, tupida 
adultez, mortalidad progresiva según la ley de la vida 
y no un sistema jubilatorio defectuoso. ¿No es éste 
el filantrópico objetivo de la democracia? 

La Ñoña 


Se llama urna porque guarda los restos de la llamada 
Democracia. 
Lydia del Versailles porteño. 


Porque es “urna” sola la posibilidad de sentir que 
elegimos algo por el país. 
El targuero der Abasto. 


para la próxima: ¿Por qué a los comandos electorales les dicen bunker? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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LA ARCADA DEL DIABLO 


Esta canción, titulada originalmente “The 
Devil's Arcade”, pertenece a Magic, el 
nuevo y excelente disco de Bruce 
Springsteen con su E-Street Band, que 
acaba de editarse en la Argentina. 


sumario 


POR BRUCE SPRINGSTEEN 


Recuerdo la mañana en que desenterramos tu arma 
Los gusanos en el tambor, el sol colgante 

Aquella primera nerviosa tarde de perfume y gin 

El olor perdido en tu aliento mientras 

te ayudaba a entrar. 

El apuro de tus labios, el tacto de tu nombre 

El latido de tu corazón, la arcada del diablo 


Dijiste que se necesitan héroes, entonces los héroes se hacen 
Alguien hizo una apuesta, alguien pagó 

La fría mañana del desierto, después nada que guardar 

Sólo metal y plástico, allí donde tu cuerpo hizo un hueco 
Los lentos juegos de póquer con el teniente Ray 

en el pabellón de paredes azules, un mar sin nombre 

donde estabas a la deriva con los héroes 


de la arcada del diablo. 


Dormís y soñás con tus compañeros, 

Charlie y Jim, 

y despertás con el duro polvo del desierto sobre tu piel. 
Una voz dice: “No te preocupes, aquí estoy... 

Sólo susurrá la palabra mañana en mi oído”. 

Una casa en una calle tranquila 

Un hogar para los valientes 

El glorioso reino del sol sobre tu rostro, 

levantándose de una larga noche tan oscura como la tumba 
en una delgada cadena de próximos momentos 

Y algo como la fe 

en una mañana para ordenar, un desayuno para hacer, 
una cama armada bajo el sol, un cuerpo que espera 

el roce de tus dedos al final del día. 


El latido de tu corazón, y el de ella 
La suave quemazón 


de los amargos fuegos de la arcada del diablo. (A) 
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NOTA DE TAPA 


Fragmentos de un 


Hace poco más de veinte años, el director Héctor Babenco alcanzó la fama 
internacional con la adaptación de una novela argentina: El beso de la mujer araña, 
de Manuel Puig. Ahora vuelve a la literatura nacional asumiendo la difícil tarea de 
trasponer a la pantalla una novela tan compleja y cargada de subjetividad como 

El pasado, de Alan Pauls. Con personajes femeninos muy fuertes por los que 
compitieron las mejores actrices del país, sus más de quinientas páginas y su 
elaborado estilo impusieron un desafío inusual a los realizadores. Una semana 
antes del estreno de la película protagonizada por Gael García Bernal y Analía 
Couceyro, Radar habló con varios de sus responsables. Héctor Babenco, sus 
coguionistas Federico León y Mariana Chaud y la propia Couceyro cuentan 

cómo fue llevar El pasado al cine. 


POR MARIANO KAIRUZ 


uando tres años atrás se anunció 
( que el cineasta Héctor Babenco 

llevaría al cine El pasado, de Alan 
Pauls, para muchos lectores de la novela 
—ganadora del premio Herralde 2003— 
habrá sonado como una tarea imposible, 
si no anatémica. ¿Qué quedaría del rela- 
to de Rímini y Sofía, la pareja insepara- 
ble, tan perfecta pero hermética “como 
una obra de arte”, hecha para siempre pe- 
ro que, sin embargo, parecería haber lle- 
gado a su fin? ¿Cómo proyectar sobre la 
superficie de la pantalla no tanto las ac- 
ciones de lo que vino después, como algo 
del espesor de esas abrumadas vidas inte- 
riores acosadas por fantasmas? 

Un desafío todavía mayor: ¿cómo tra- 
ducir al plano cinematográfico ese sutil, 
perturbado y perturbador manifiesto al 
amor, esa percepción hostigante y peli- 
grosa de la pasión, de los celos y de la 
dependencia amorosa? ¿Cómo contar el 
pasaje de lo que alguna vez fue cotidia- 
no, familiar e íntimo, y que de algún ex- 
trañísimo modo puede volverse ajeno, 
alienante, y hasta siniestro? 
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La novela narra la colisión entre dos 
estrategias opuestas ante la disolución de 
lo que alguna vez pareció indisoluble: la 
del que se embarca en una obstinación 
indolente por ignorar y hasta borrar las 
huellas de una vida en común; y la de 
quien se empeña obsesivamente en re- 
construirlas y preservarlas, apelando a 
cualquier tipo de estrategia. Mientras 
Rímini avanza, no siempre con convic- 
ción, por una sucesión de nuevos noviaz- 
gos, Sofía reaparece una y otra vez, pri- 
mero como una suerte de psicópata senti- 
mental, y cada vez más como un fantas- 
ma empeñado en exhumar partes de 
aquella otra vida (o como “La mujer 
zombie”, título que Pauls barajó mien- 
tras escribía su novela). Quien quisiera 
transponer El pasado a la pantalla, debía 
preguntarse necesariamente qué potencia 
cinematográfica se aloja en ese descenso 
de lo cotidiano a lo sobrenatural, e in- 
cluso también en cómo transmitir las in- 
numerables manifestaciones del trauma 
que se inscriben en los cuerpos de los 
protagonistas, en las somatizaciones de 
Rímini; su amnesia, o sus días de cocaí- 
na y masturbaciones compulsivas. (Pura 


especulación, pero es casi imposible no 
preguntarse qué rumbo hubieran dispa- 
rado todos estos materiales en manos de 
David Cronenberg.) 

Babenco (el director de Pixote, El beso 
de la mujer araña, El dificil arte de amar; 
nacido en Mar del Plata hace 61 años; ra- 
dicado en Brasil desde los 70) dijo un 
tiempo atrás: “No estoy haciendo el libro 
en película, y sí una película basada en el 
libro”. Pero ahora que £l pasado se estrena 
en Buenos Aires el próximo jueves, deberá 
confrontar las expectativas de los muchos 
fanáticos que se ganó la novela: 550 pági- 
nas condensadas en casi dos horas mono- 
polizadas por la presencia de Gael García 
Bernal como Rímini, y las apariciones ca- 
da vez más espectrales de Analía 
Couceyro (la protagonista de Los rubios, 
de Albertina Carri) como Sofía. Además 
de, sucesivamente, Moro Anghileri —co- 
mo Vera, la celópata—, Ana Celentano 
—Carmen, la madre del hijo de Rímini— y 
Mimí Ardú —la mujer madura y sexual— 
como la primera, segunda y tercera muje- 
res después de la mujer. 

Como prueba de las dificultades de la 
adaptación, Babenco cuenta que llegó al 


discurso amoroso 


guión definitivo después de tres años de 
trabajo y nueve versiones, las dos prime- 
ras realizadas en colaboración con la bra- 
sileña Marta Goes. Luego se sumarían 
los aportes fundamentales de dos drama- 
turgos jóvenes: Federico León (autor de, 
entre otras obras, Cachetazo de campo, 
Mil quinientos metros sobre el nivel de 
Jack y El adolescente, y director y codirec- 
tor, respectivamente, de las películas 
Todo juntos y Estrellas, que se estrena 
dentro de poco) y, en una última etapa, 
Mariana Chaud, la autora de las obras 
Sigo mintiendo, Helecho, Budín inglés). 

Convocados por Radar, Babenco, 
Couceyro, León y Chaud hablan del 
proceso de adaptación de la novela al 
guión, las discusiones sobre las miradas 
femenina y masculina, y el delicado 
descenso hacia lo emocional-sobrenatu- 
ral de este relato sobre una persistencia, 
sobre la imposibilidad de una clausura 
amorosa. 


UNA ADAPTACION 


Según cuenta en las notas de produc- 
ción de la película, Babenco leyó por 
primera vez la novela de Alan Pauls en el 
Aeropuerto de Ezeiza, durante un viaje 
que lo trajo de vuelta a la Argentina 
para visitar a su madre enferma. 
“Después de la lectura de la novela 
quedé muy intrigado”, le cuenta a 
Radar. “Había situaciones muy distin- 
tas del libro que se me volvían a apare- 
cer una y otra vez, como polaroids. 
Situaciones que me resultaban muy 
atrevidas, muy únicas, pero con las que 
no conseguía hilvanar una historia. Sin 
embargo, había situaciones muy fuertes 
con las diferentes mujeres, y también el 
personaje de Rímini era muy claro para 
mí: había una vulnerabilidad, una fragi- 
lidad medio pasiva que me interesaba 
mucho. Lo veía como un personaje de 
cine medio antiguo; creo que en Rímini 


había algo de los héroes del cine de la dé- 
cada del "60, de las cosas que hacía 
Antonioni, o de lo que respiraba 
Kieslowski en sus películas.” Un par de 
años y nueve versiones del guión después, 
Babenco y León le cuentan a Radar cómo 
fue el proceso de adaptación. 

Héctor Babenco: Cuando empecé a es- 
cribir el libro, junto con Marta Goes, lo 
hice de una manera difícil. Empecé a tra- 
bajar en portugués cuando no había una 
traducción del libro en Brasil. Quería 
ambientarla y filmarla en San Pablo. Y 
me di cuenta, después de cinco meses y 
de dos versiones de guión, de que me 
costaba mucho escucharlo en portugués, 
y que tenía que hacerlo en español y en 
Buenos Aires. Porque los personajes tení- 
an una textura y una densidad muy de 
Buenos Aires, de una determinada clase 
social, una determinada forma de actuar 
y de pensar y de ser. Y entonces me fui, 
valijas y todo, a Buenos Aires, donde 
Alan Pauls me presentó a Federico León, 
con quien me di muy bien y trabajé por 
varios meses en otras dos o tres nuevas 
versiones del guión. 

Federico León: Fue un trabajo a partir 
de un guión que ya estaba escrito. Y fue 
la primera vez que trabajé en algo que no 
era mío. En un momento la novela que- 
dó atrás y trabajamos sobre el guión ya 
escrito. Creo que Héctor necesitaba re- 
botar con alguien, más allá de la novela y 
del guión. Héctor venía trabajando hacía 
mucho y yo por ahí podía traerle una 
mirada más fresca. Creo que muchas ve- 
ces el problema era crear escenas nuevas. 
A los dos nos pasaba que había un mun- 
do tan contundente en la novela que era 
muy difícil salir de él. Nos preocupaba 
cómo traducir eso: hay un montón de 
cosas en la novela que no están en el 
guión, y la cuestión era intentar cosas 
por fuera de la novela, condensar e in- 
ventar nuevos personajes o situaciones. 


Babenco: Federico fue una especie de 
vigilante del libro, como un guardián 
que evitaba que nos escapáramos de la 
novela en ciertas instancias. Y eso por un 
lado me daba rabia y por otro me diver- 
tía mucho, porque me ayudaba a encon- 
trar lo mejor que había entre líneas en el 
libro de Alan. Nos fuimos acercando co- 
mo quien va buscando oro en el fondo 
del río, e íbamos encontrando pequeñas 
preciosidades aquí y allá, las íbamos es- 
tructurando y ordenando. 

León: Cuando empecé a trabajar ya ha- 
bía una selección de escenas. Hicimos un 
trabajo de volver a la novela, de recupe- 


terario, de pensamiento, subjetivo, y no 
queríamos romper con ese misterio que 
hay en la novela. Pero nos mantuvimos 
firmes en la idea de no dar ninguna otra 
información que la de la relación de los 
personajes entre ellos; nada de justificar- 
los ni de explicar quiénes son, ni de dón- 
de vienen, ni qué pasa entre un momen- 
to dramático y otro. 

León: Yo siempre genero mis proyectos, 
escribo y dirijo mis cosas, y acá pensé: “Es 
el proyecto de otra persona y yo puedo 
Opinar, pero la última palabra la tiene 
Héctor”. Es su película y ahí había algo 
que me liberaba: yo podía proponer mis 


“La película y la novela tienen una visión muy masculina. 

No digo machista: no creo que esté tratando de tejer una tesis 
sobre el universo femenino, del tipo “todas las mujeres están 
locas”. Pero muchos hombres se sienten identificados con la 
imposibilidad de distanciarse de ciertas mujeres que cumplieron 
un rol muy importante en sus vidas.” Analía Couceyro 


rar algunas cosas que habían sido descar- 
tadas —como los diálogos— para que fue- 
ran exactamente los mismos de la novela, 
que para mí funcionaban perfectamente. 
Pero había otras cosas que no tenían que 
ver exactamente con la novela, y que pa- 
ra mí funcionaban mejor en el guión que 
Héctor venía trabajando: todo el inicio 
es muy sintético, está muy bien resuelto 
en la escena de la fiesta en la que se pre- 
senta una filmación con momentos de la 
relación de Rímini y Sofía. 

Babenco: Fue una experiencia muy dis- 
tinta de la de adaptar El beso de la mujer 
araña. Son libros muy diferentes, dos ex- 
periencias opuestas, y hay veinte años de 
diferencia entre el Héctor que escribió El 
beso... en la década del “80 y el Héctor de 
hoy. Es otra década, y éste es otro libro: 
aquél padecía de exceso de historia, y el 
de Alan es un libro mucho más denso, li- 


ideas y lucharlas hasta el final, y después 
quedaba lo que le servía. Llegábamos a 
discusiones muy fuertes creativamente ha- 
blando, lo cual estaba muy bien porque 
yo después no tenía la responsabilidad de 
decidir. Correrme de mi lugar y observar 
el trabajo tan apasionado de otra persona 
fue muy interesante. Asistí a los tres últi- 
mos meses del trabajo de alguien que es- 
tuvo como tres años con un proyecto las 
24 horas, una persona muy posesionada 
con lo que hace. 


MASCULINO-FEMENINO 


Sobre el final de la adaptación del 
guión, Federico León tuvo que viajar por 
compromisos laborales. Fue entonces 
que Babenco sumó la colaboración de 
Mariana Chaud, de quien el director di- 
ce: “Fue una encantadora sorpresa por- 
que conseguimos redondear y darle algo 


El primer encuentro de 
Rímini (Gael García Bernal) 
con Vera (Moro Anghileri), 
la primera de las mujeres 
con las que busca dejar 
atrás el pasado. 


femenino al proyecto que me gustó mu- 
cho”. Ella ayudaría a definir uno de los 
problemas centrales de la película: la de- 
cisión sobre el punto de vista de la narra- 
ción. ¿Masculino o femenino? 

Analía Couceyro: Yo ya había leído el 
libro y me parecía genial, tanto la novela 
como el personaje de Sofía. La película 
está obviamente muy recortada y lo difí- 
cil me parece que son las elipsis. En la 
película, el personaje de Sofía, después 
de la separación, aparece en momentos 
de mucha intensidad, y es un personaje 
que genera cambios, que acciona; a dife- 
rencia del personaje de Rímini, que no 
acciona. En la novela hay un montón de 
información sobre Sofía y sobre Rímini 
y sobre el vínculo de ellos, que está con- 
densada en esas escenas. Yo llegué al per- 
sonaje con mucha información. Y el he- 
cho de que en la película todas las esce- 
nas de Sofía sean tan intensas, hace que 
cada vez que aparece se produzca un sal- 
to. Hay algo del devenir del personaje y 
de cómo llega a un lugar de intensidad. 
Sofía, en la película, no tiene casi escenas 
de transición. En ese sentido me parece 
que toda la información que yo tenía del 
personaje ayudaba a entrar en ese territo- 
rio de quiebre con mayor facilidad. 
León: Si bien en la novela sí hay mucha 
historia, en el sentido “anecdótico”, me 
parece que la adaptación pasaba más por 
hablar sobre el tono. Por un lado, intentar 
traducir lo que a Héctor le había pasado 
cuando leyó la novela. A mí me gustó mu- 
chísimo y me interesaba ver qué pasaba, 
había algo pasional; ver qué relación tenía 
cada uno con la novela, con sus ex novias, 
con la separación, con reencontrarse con 
una ex novia después de muchos años; res- 
catar ese mundo y esos estados y poder 
traducirlos de alguna manera. Pero ade- 
más un trabajo sobre el lugar de Rímini; 
sobre quién es el protagonista, si Rímini o 
Sofía: sobre el punto de vista. 
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Rímini (Gael García Bernal) y 
Carmen (Ana Celentano) en 
plena sesión de traducción y 
preámbulo amoroso. 


“Cuando una pareja se separa, termina un modelo de relación, pero empieza otro. 
Y no se ha hablado mucho de eso, de cómo funciona la separación a través del 
tiempo, de buscar la permanencia del amor y sus manifestaciones una vez que la 
pareja se ha separado. Muchas películas terminan con una separación. La nuestra 
empieza con una separación. En ese sentido creo que es bastante radical.” 


Héctor Babenco 


Couceyro: Debido a que en la película 
Sofía reaparece de a saltos, el espectador 
no ve cómo llega a cada escena. Para 
cuando llegamos a la escena de la plaza, 
que es central y muy intensa, es obvio 
que hubo un quiebre absoluto, que ella 
es alguien que quedó muy fija en un vín- 
culo. Hay algo horrible e incómodo. Me 
parece que a todo el mundo en algún 
momento le pasó, con algún vínculo 
amoroso, de decir: “¿Cómo alguien con 
quien viví tantas cosas o tanta intimidad 
de repente se transforma en un extra- 
ño?”. Sucede que en general no se llega a 
niveles tan fuertes de corrimiento de la 
realidad, de ver a alguien tan deteriora- 
do. Pero también creo que lo que esta- 
mos viendo siempre es la mirada de 
Rímini, una persona que tampoco se 
puede conectar mucho, que nunca ter- 
mina de entrar en contacto muy profun- 
damente con esas mujeres. A las mujeres 
en la película se las ve siempre a través de 
los ojos de él. 

Mariana Chaud: Creo totalmente que es 
una mirada masculina. En parte porque 
es una novela escrita por Alan y una pelí- 
cula hecha por Babenco, pero además 
porque hay un intento por entender las 
maneras y la mente femeninas, y Héctor 
basó mucho su guión en eso, estuvo guia- 
do por ese interés. Decía todo el tiempo 
que las mujeres lloraban al ver Adela H, 
la película de Truffaut. O con cada vez 
que se hablaba de las separaciones: las 
mujeres se identifican con esa parte de la 
novela o de la película, con Sofía no pu- 
diendo dejar a Rímini. Héctor estaba 
bastante atrapado por estas charlas e ins- 
titutos de mujeres con problemas de 
“amar demasiado”, eso lo tenía muy intri- 
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gado. La novela me pareció mucho más 
enfocada en Rímini y en su conciencia, y 
al trabajar en el guión lo vi más enfocado 
en las mujeres. En parte porque, en la 
novela, Rímini es pura interioridad y pu- 
ra subjetividad, y no hay cómo manifes- 
tar todo lo que le pasa en la película. 
Couceyro: Yo no sabía cómo iba a ser 
recibida la película, pero lo que se vio en 
las proyecciones que se hicieron en 
Brasil fue que muchos hombres se sin- 
tieron involucrados en la historia. Es 


la madre de Rímini. Es una lectura más 
psicoanalítica de los personajes, que yo 
no había pensado antes; me parecía muy 
divertida la comparación. Como una 
idea de autoría, de que todo el tiempo 
Sofía se cree la autora de Rímini, porque 
lo educó, porque crecieron juntos, por- 
que ella le enseñó cosas. 


EL THRILLER SENTIMENTAL 


Babenco: En este trabajo no hay nada 
de mi experiencia personal: sólo la cons- 


“Al principio quise ambientar y filmar El pasado en San Pablo. 
Después de cinco meses y dos versiones de guión, me di 
cuenta de que me costaba mucho escucharlo en portugués. 
Supe que tenía que hacerlo en español y en Buenos Aires. Los 
personajes tenían una textura y una densidad muy de Buenos 
Aires: de una determinada clase social, una forma de actuar y 
de pensar y de ser.” Héctor Babenco 


una visión muy masculina la que tiene, 
no digo machista; no creo que esté tra- 
tando de tejer una tesis sobre el universo 
femenino, del tipo de “todas las mujeres 
están locas”. Pero me parece que el pun- 
to de vista es masculino, como en la no- 
vela, donde muchos hombres se sienten 
identificados con la imposibilidad de 
distanciarse de ciertas mujeres que cum- 
plieron un rol muy importante en sus 
vidas. Conozco muchos hombres que 
me han dicho: “Yo fui Sofía con tal rela- 
ción”. Después de una proyección de la 
película a la que asistí en Brasil, un 
hombre me comentó la interpretación 
que había hecho: que Sofía es un poco 


tatación de que una vez que la pareja se 
separa, termina un modelo de relación, 
pero empieza otro, y de que no se ha ha- 
blado mucho de eso, de ese momento, 
de cómo funciona la separación en el 
hombre y la mujer a través del tiempo, 
de buscar la permanencia del amor y las 
diferentes manifestaciones que puede te- 
ner el amor una vez que la pareja se ha 
separado. Muchas películas terminan 
con una separación, la nuestra empieza 
con una separación, y en ese sentido creo 
que la película es bastante radical. 
Couceyro: La película es un melodra- 
ma; debido a los recortes y a los saltos 
temporales, tiene muchos picos y efec- 


Analía Couceyro 
como Sofía. 


tos melodramáticos. Pero es un melo- 
drama raro, difícil de encasillar. El te- 
ma es básicamente el amor, pero no en 
un sentido utópico. 

Chaud: ¿Si conozco historias así de celos y 
amores que no se cortan? Sí y creo que ése 
es el punto más interesante, porque es 
donde el tono natural de la historia de una 
separación se transforma en una historia 
más sobrenatural, más extraordinaria, más 
loca. Es algo que pasa mucho en la vida 
real: pasan estas cosas y peores, y las casua- 
lidades terribles que cuenta la novela y la 
película también pasan en la vida real. 
Couceyro: Héctor hizo mucho hincapié 
en que todo el principio de la relación 
fuera muy racional, en que no se entre- 
viera, no se adelantara demasiado lo que 
iba a pasar después. Pero en un punto es 
obvio que la lectura es: “Sí, Sofía se vol- 
vió loca”. Aunque yo nunca lo pensé así: 
nunca confié en eso para actuar, nunca 
conviene partir de la base de que un per- 
sonaje está o se vuelve loco; es un juicio, 
y eso te limita. Y el comportamiento de 
Sofía tiene mucha lógica, aunque sea una 
lógica destructiva. Sofía también tiene 
algo de heroína romántica a pesar de to- 
do, incluso a pesar de la realidad de que 
el otro ya no esté; me parece que la refe- 
rencia que se hace en la novela y en la 
película a Adela H, la película de 
Truffaut, es muy clara: está esa idea de 
“el amor a pesar de todo”. 

Babenco: Siempre he dicho que la pe- 
lícula trabaja con todos los elementos 
del melodrama. Pero cuando leí la no- 
vela me vino también un poco a la ca- 
beza El bebé de Rosemary: la historia te- 
nía un clima de aparente normalidad, 
pero con una gran locura latiendo por 


El director 
Héctor 
Babenco. 


abajo, en el subtexto. 

Couceyro: Hay algo del personaje de 
Sofía que bordea lo fantástico. Es como 
un fantasma. Como si hubiera quedado 
hechizada por ese pasado que está ahí fi- 
jo en las fotos compartidas de ambos. 
Era interesante mezclar lo psicoanalítico 
del vínculo de los personajes, con un 
componente más extrañado, fantástico, 
como si fuera “la novia sin cabeza”, que 
ha quedado vagando como un alma en 
pena hasta poder liberarse. 

Chaud: Hacia el final, con las escenas 
del grupo de “Las mujeres que aman de- 
masiado”, la historia se pone más felli- 
nesca. Pero me llama la atención esa ex- 
traña complicidad que se arma entre 
mujeres hablando sobre hombres, sobre 
el amor, en las que todo está permitido y, 
a la vez, que esta relación entre mujeres 
sea tierna, de comprensión total. Hay 
una idea de que todo se puede hacer por 
amor. Ese podría ser uno de los temas de 
la película: que el amor todo lo justifica. 
Babenco: Siempre me interesó que la 
novela no tuviera género. Hoy, con la 
película terminada, la veo como un thri- 
ller sentimental. Son dos palabras que 
aparentemente no se conjugan: el 1hriller 
con una película que trabaja con emo- 
ciones, casi de culebrón, pero que a la 
vez también lo hace de manera muy se- 
ca. Como una especie de melodrama 
deshidratado. Me pareció que la novela 
ofrecía la posibilidad de escribir un me- 
lodrama sin grasa, muy minimalista. 
Pensé mucho en el cine de Kieslowski: 
cómo ser económico y objetivo en la na- 
rración, y, al mismo tiempo, cómo no te- 
nerle miedo al conflicto sentimental. De 
eso se trata la película. G) 


La escena de la ensalada 


POR ALAN PAULS 


uando escribo, no veo. No tengo imágenes. 

Sólo hay frases, secuencias de ideas, en el me- 

jor de los casos música. Escribir ficción es un 
proceso que rara vez tiene una dimensión figurativa. 
Por eso me es tan difícil pensar en adaptar al cine lo 
que escribo. No se trata sólo de aceptar que otro vea 
por mí, que otro sea mis ojos. Se trata de aceptar que 
otro sea mis ojos para ver algo que, si existe, sin duda 
no existe para mí en el reino de lo visible. Esa incredu- 
lidad de base, que ha minado desde siempre la rela- 
ción entre mi pasión por la literatura y mi pasión por 
el cine, explica que hace unos años, cuando Héctor 
Babenco me llamó para preguntarme en qué situación 
estaban los derechos de El pasado para cine, lo primero 
que se me ocurrió pensar fuera: 

—Está loco. 

Me llamaba desde una isla, según creí entender, o 
quizá me contaba que había leído la novela en una is- 
la, en tiempo record. (Claro que en una isla el tiempo 
record no cuenta demasiado: nunca hay nada que ha- 
cer, de modo que uno lee muchísimo y a toda veloci- 
dad.) Y mientras me preguntaba desde cuándo había 
teléfono en las islas, le dije: 

—Estás loco. 

Seguramente —me dijo él-, pero leí la novela y la 
veo. 

En realidad, en ese momento, “Estás loco” quería 
decir dos cosas. Una: “Este tipo quiere hacerse pasar 
por mis ojos”. Dos: “¿Cómo es capaz de ver una nove- 
la como la mía, que es pura, anacrónicamente litera- 
ria?”. Es cierto que esa pretensión un poco imperti- 
nente tal vez define lo que es hoy ser un cineasta: ser 
los ojos de un mundo cada vez más ciego. Pero el lla- 
mado de Héctor, tan precoz —hacía sólo tres meses 
que la novela se había publicado—, cayó sobre mí co- 
mo una especie de relámpago. De modo que le dije 
eso, que estaba loco, pero agregué enseguida —antes de 
que pudiera cortarme el teléfono— que los derechos es- 
taban libres. No creía del todo en la idea. Creí en su 
entusiasmo, en la manera a la vez prepotente y dubita- 
tiva en que acababa de hacer crujir mi plácida vida de 
escritor autista. Creí en lo que podríamos llamar =si la 
palabra no estuviera tan devaluada por bombas que 
hacen volar subterráneos y hooligans pasados de cer- 
veza— un fanatismo. Pero, una vez más: ¿cómo un ci- 
neasta, alguien que básicamente se dedica a tener vi- 
siones, podría ser otra cosa que un fundamentalista? 
Herzog hay uno solo, pero todos los cineastas son, a 
su modo, Herzog. 

Con los días, disipado el desconcierto inicial, la 
irrupción de Babenco fue acomodándose de a poco, 
como esas sorpresas intempestivas —personas, objetos, 
impresiones, recuerdos— que tardan en hacerse un lu- 
gar que sin embargo, si lo pensamos bien, ya de algún 
modo les estaba destinado. Poco a poco, Babenco de- 
jaba de resultarme un desconocido. Fui repatriando 
una vieja escena con él que ni yo mismo sabía hasta 
qué punto se conservaba intacta en alguna habitación 
de mi cabeza. 1982. Yo era joven y tenía un trabajo 
imposible: era jefe de redacción de una revista de cine 
en un país que no tenía cine, que no lo producía, no 
lo importaba y quizá tampoco lo deseaba. Es decir: es- 
cribía sobre objetos inexistentes que sólo mi imagina- 
ción, mi necesidad desesperada de cinéfilo y mi des- 
consolada orfandad me inducían a ver. Yo también, a 
mi manera, era un vidente. Alucinaba todo el cine que 
no podía ver desde el cuarto trasero de una editorial 
de libros bastante poco glamorosa, parapetado detrás 
de una pared de cajas de cartón que cada tanto, venci- 
das por la humedad, se desplomaban sobre mi máqui- 
na de escribir y abortaban de mala manera el artículo 
que estaba escribiendo. Mi masterpiece, recuerdo, fue 
la crónica melancólica y gozosa de un fracaso: había 
viajado a Nueva York y me había pasado toda una tar- 
de dando vueltas por una plaza, tratando no de entre- 
vistar a Wim Wenders sino sólo de detectar a lo lejos 
las ventanas de su productora, que —según había leído 


en una revista extranjera— daban a Washington 
Square. 

En eso aterrizó en Buenos Aires un director argenti- 
no-brasileño. Venía a presentar una película plagada 
de premios: Pixote. La película, como el mismo 
Babenco, parecía venir de otro planeta, un planeta 
donde algo llamado cine todavía existía (aunque el ci- 
ne brasileño languidecía casi tanto como el argentino). 
Esa sola evidencia bastó para sacudirme. Lo entrevisté. 
Durante dos horas lo martiricé, creo, con preguntas 
que duraban párrafos y jamás terminaban en signos de 
interrogación, y en un momento Babenco, que toda- 
vía no había llevado su portuñol a la cima sofisticada 
desde donde lo habla hoy, me contó del proyecto en el 
que estaba trabajando entonces: la adaptación de El 
beso de la mujer araña de Manuel Puig. Y de golpe, 
con una franqueza que me congeló la sangre, se puso a 
hablar de los problemas que le planteaba la novela. 
Uno en particular, que parecía volverlo loco: qué hacer 
con esos momentos en que Molina, el gay del dúo 
protagónico, vuelve una y otra vez al mismo restau- 
rante sólo para ver al mozo del que se ha prendado, 
para pedirle una ensalada, siempre la misma, y exta- 
siarse viéndolo condimentarla y revolverla en su mesa, 
a su lado. Qué hacer con la elocuencia intraducible de 
ese trozo de banalidad. Porque no la podía dejar esca- 
par; tenía que hacer algo con eso. En esa escena me- 
nor, Babenco veía una especie de clave del personaje 
de Molina, un emblema dramático de la afectividad 
gay, pero también —y esto era lo que más hacía titilar 
mi sistema de alerta de escritor y de cinéfilo— un pun- 
to crítico del proceso de adaptación, de esa versión de 
Puig en la que estaba trabajando pero también, en ge- 
neral, del paso de la literatura al cine. 

El llamado desde la isla, pues, no había sido tan 
intempestivo. Tenía casi veinte años de historia, y en 
esa historia confluían algunas de las cosas que más 
me han interesado en la vida: la literatura, el cine, la 
ficción de Manuel Puig, el secreto extraordinario de 
la banalidad, la relación siempre problemática entre 
lo que se escribe y lo que se ve. Tal vez por eso, por- 
que Babenco había quedado para mí en el centro de 
esa pequeña constelación de objetos de deseo, le dije 
veinte años más tarde que los derechos de la novela 
estaban libres, aun cuando me parecía descabellado 
que sus quinientas y pico de páginas escritas en la ce- 
guera más absoluta, en la negación de toda imagen, 
se convirtieran en una película. Pero también, y so- 
bre todo, porque en ese año-páramo de 1982, en 
Buenos Aires, cuando el cine me parecía algo impo- 
sible, un lujo exclusivo de civilizaciones remotas, 
Babenco y Pixote me habían demostrado que estaba 
más cerca, mucho más cerca de lo que pensaba. 
Además de su fabuloso sentido del timing, que la hi- 
zo intervenir en mi joven vida exactamente cuando 
debía, lo que me queda hoy de esa escena —la escena 
de Babenco y la ensalada”, como terminaron llamán- 
dola los diligentes burócratas que bautizan en silen- 
cio las partes de mi pasado que valen la pena— es una 
triple lección. Una lección de lectura: Babenco leía a 
Puig muy bien; es decir: leía en Puig lo que el cine 
nunca había podido mirar de frente: la potencia de 
una nada sin coartadas, la nada de lo banal. Una lec- 
ción de encarnizamiento: Babenco perseguía la fic- 
ción de Puig en el punto exacto donde la ficción de 
Puig más parecía resistírsele. Una lección de valor: al 
revés de lo que habría hecho un cineasta menos in- 
sensato, Babenco no se sacaba el problema de enci- 
ma: lo convertía en el verdadero corazón de su traba- 
jo. ¿Es eso “estar loco”? ¿Esa extraña combinación de 
perspicacia, obstinación y ganas de meterse en pro- 
blemas? No lo sé. Pero en algo parecido a eso debía 
estar pensando yo cuando Babenco me llamó desde 
el único teléfono de su isla falsa y me dijo gritando 
—así de malos son los teléfonos de las islas— que veía 
mi novela y yo le dije primero “estás loco” y después 
que sí, que se tomara nomás los dos meses que nece- 
sitaba para releer la novela y ver si la seguía viendo y 
que después habláramos. €) 
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EL OJO DIGITAL 


POR HUGO SALAS 


al como anticiparan cineastas y crí- 

ticos durante los 70 (el más ruido- 

so, Godard), el video abrió las 
compuertas de la imagen electrónica, 
produciendo una atomización del paisaje 
audiovisual. Mientras que el cine, tanto 
en su variante industrial como indepen- 
diente, se ha vuelto un medio cada vez 
más codificado y previsible, el abarata- 
miento y la mejoría de las cámaras de re- 
gistro electrónico han permitido la explo- 
sión de un ámbito en que realizadores de 
video, artistas visuales y unos pocos cine- 
astas disidentes se arriesgan, con mayor o 
menor fortuna, a explorar las posibilida- 
des estéticas, críticas y políticas de la ima- 
gen en movimiento. A este tipo de pro- 
ducción está íntegramente dedicada la 
Muestra Euroamericana de Cine, Video y 
Arte Digital (Meacvad), que tendrá lugar 
desde mañana y hasta el viernes en las se- 
des de la Alianza Francesa, el Espacio 
Fundación Telefónica y el Instituto 
Goethe. Su apretada agenda ofrece pro- 
yecciones, debates, mesas redondas, semi- 
narios y foros de trabajo, de los que parti- 
ciparán numerosos realizadores y críticos 
nacionales y extranjeros, intentando con- 
formar un mapa de situación, en esta 


Yolandia 


Las metamorfosis de Bjórn Melhus 


oportunidad, de los distintos abordajes 
con que la imagen intenta aprehender el 
universo de lo real. 

Así, serán de la partida la mexicana 
Tania Aedo, el colectivo cordobés Arte 
Proteico, la chilena Claudia Aravena, el 
rosarino Gustavo Galuppo, la tucumana 
Ana Claudia García, el brasileño Cao 
Guimaraes, el uruguayo Clemente Padín, 
la tandilense Inés Szigety y el gentilicia- 
mente inclasificable Bjórn Melhus (ver 
recuadro), cuyos trabajos, con curaduría 
de Rubén Guzmán, podrán apreciarse en 
función continua desde la apertura de la 
Muestra, mañana a las 15 hs, hasta su fi- 
nalización, el viernes, en el espacio 
Plasma de la Fundación Telefónica, con 
entrada libre y gratuita. Las actividades, 
además, serán acompañadas por la publi- 
cación de Artes y medios audiovisuales: un 
estado de situación, virtuales actas del 
evento compiladas por uno de los mayo- 
res especialistas del medio, Jorge La Ferla. 

Entre las múltiples presencias extranje- 
ras, se destaca la del crítico y cineasta 
francés Jean-Louis Comolli, que desde 
los '60 ocupa un merecido lugar en el pa- 
norama del pensamiento y la realización 
audiovisual. De origen franco-maghrebí 
(nacido en Argelia, circunstancia biográ- 
fica que, al igual que ocurre con varios de 


uizá la presencia más excéntrica y jocosa en esta edición sea la de Bjórn Melhus, extravagan- 
O: polimorfo audiovisual nacido en Noruega, criado en Alemania y residente en Nueva York. 
Acorde a tan móvil biografía, la identidad y la posicionalidad ocupan un lugar decisivo en su traba- 
jo, cuestiones que —lejos de cualquier planteo esencialista— Melhus problematiza echando mano 
y cuerpo a un dispositivo particularmente ingenioso, definido por Ana Claudia García (en el volu- 
men Artes y medios audiovisuales, un estado de situación) con el término “clonación”: en cada una 
de sus instalaciones, videos breves, corto y mediometrajes, el artista representa todos los papeles, 
metamorfoseado en Dorothy, pitufo, playmobil, niña maltratada, niña abusadora, presentador de 
televisión, televidente e incluso Bjórn Melhus, según corresponda. 

Como deja entrever tan dispar catálogo de máscaras, la cultura de masas y sus periféricos 
(obsesión hija por igual de la fascinación y el descontento), conforman el núcleo del imaginario 
de Melhus, uno que su artífice no cesa de someter al reciclaje, la parodia, el canibalismo e inclu- 
so el sampleo de los restos acústicos más diversos (la banda de sonido de películas como El 
mago de Oz o Billy the Kid, canciones de Elvis alteradas vía loop, etcétera). Un cóctel encanta- 
dor en algunos de sus gestos e implacable en sus momentos más lúcidos y terribles. (A) 


Melhus mostrará su obra el jueves 8 y el viernes 9, a las 19.30 hs., en el Instituto Goethe, con 
presentación de Ana Claudia García y Rodrigo Alonso, respectivamente. 
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los principales pensadores de la segunda 
mitad del siglo XX, no deja de pesar de 
manera acuciante en sus desvelos teóri- 
cos), atravesó su formación académica 
francesa de rigor en forma errática, hasta 
desembocar en 1962 en los Cahiers du 
Cinéma. Poco después, entre 1966 y 
1971, habría de convertirse en su jefe de 
redacción, oficiando de agitador y prota- 
gonista del célebre período en que la re- 
vista se convirtió en un foro de teoría 
“dura”, poco amigable con los legos. 

En aquella etapa, con tan solo 28 años, 
Comolli publica, junto a Narboni, dos 
artículos de referencia obligada sobre el 
problema de la ideología, “Ciné- 
ma/Idéologie/Critique”, seguidos, poco 
después, de la serie “Technique et 
Idéologie”, de su sola autoría. En ellos 
(inexplicablemente, jamás traducidos al 
español), Comolli y compañía intentan 
generar una visión del problema capaz de 
superar la concepción, tan simplista co- 
mo inevitable, que los redactores de 
Cinétique derivaban de los análisis de 
Erancastel y Wólfflin, condenando al ci- 
ne como aparato ideológico burgués por 
su reproducción óptica de la perspectiva 
renacentista, lo que los lleva a establecer 
una clasificación ingenua entre películas 
y directores que muestran y ocultan sus 


condiciones de producción. Desde un 
planteo de inspiración gramsciana, los 
cahieristas ofrecerán una noción más 
compleja. 

Su aporte teórico, indudable, se ve sin 
embargo obstruido por un condicionan- 
te: al igual que ocurrirá hasta hoy, la pro- 
ducción teórica de los miembros de este 
grupo está sujeta —consciente o no—a 
justificar el panteón histórico de los 
Cahiers (Ford, Hitchcock, Lang, 
Murnau, Rossellini, etcétera), como si el 
pensamiento crítico nunca pudiera traer 
consigo una nueva evaluación de las 
obras, no siempre favorable (a fin de 
cuentas, revelar contradicciones debería 
ser uno de los objetivos primordiales de 
la crítica). Esta tensión entre una genuina 
preocupación teórico-política y la simul- 
tánea preservación de un canon incues- 
tionable e incuestionado marca las señas 
particulares, las limitaciones y, también, 
las contradicciones del pensamiento y la 
obra cinematográfica de Comolli, como 
bien puede advertirse en la mirada pro- 
fundamente acrítica que impregna su do- 
cumental La última utopía. La TV según 
Rossellini (2006), sobre el proyecto rosse- 
lliano de construir una “historia televisiva 
de la cultura de la humanidad” (con qué 
criterios y contradicciones ideológicas se 


Espectador en trance 


Un ciclo sobre Cao Guimaraes, con la presencia del realizador 


a tradicional Sala Lugones se suma a la Meacvad con un ciclo dedicado a uno de los artistas 

brasileños más relevantes de la actualidad, Cao Guimaraes, cuyo último film, Andarilho, acaba 
de participar de la Mostra de Venecia tras haber abierto la XXVII Bienal de San Pablo. Como podrá 
advertir el lector, su obra cruza y confunde los ámbitos (para más de uno, antagónicos) del arte con- 
temporáneo y el cine documental, con resultados inquietantes e imprevistos, tanto para la mirada 
como para ese “yo” que observa. En palabras del propio Guimaraes: “No es el cineasta el que crea 
la película sino el film el que crea la película. Al hacer un film algo nos hace y algo se hace más allá 
de nuestro hacer. La película se hace y con ella me hago. Si mi materia es la realidad, no estoy 
exento de ella ni ella está exenta de mí. Cada tanto, es necesario asesinar al sujeto para que exista 
la subjetividad”. El ciclo, que va del 10 al 12 de noviembre, incluye cinco largometrajes: El fin de lo 
sin fin (2001), sobre la desaparición de trabajos y oficios en diez estados brasileños, Calle de doble 
sentido (2002), en que un grupo de personas desconocidas entre sí intercambian casas, cámara de 
video en mano, El alma del hueso (2004), sobre un ermitaño de 72 años, Accidente (2006), poema 
visual y Andarilho, sobre vagabundos en el estado de Minas Gerais. 


Natalia Garagiola realizará una presentación de su obra el miércoles 7, a las 18.30 hs, en la 
Alianza Francesa, y el propio Guimaraes compartirá, junto a Jean-Louis Comolli, una mesa 
redonda sobre el estado del documental, el lunes 5, a las 19 hs., en la Fundación Telefónica. 


Mañana comienza la Muestra Euroamericana de Cine, Video y Arte Digital (Meacvad) que durante una semana 
ofrecerá proyecciones, debates, mesas redondas, seminarios y foros de trabajo con realizadores y críticos 
nacionales y extranjeros de la talla de Jean-Louis Comolli, ex jefe de redacción de Cahiers du Cinéma; Bjórn Melhus 
o el brasileño Cao Guimaraes, entre muchos otros. ¿El objetivo? Armar un mapa de situación de los distintos aborda- 
jes con que la imagen intenta aprehender el universo de lo real. Aquí, apuntes sobre lo que no hay que dejar de ver. 


construye esa historia, justamente, el di- 
rector jamás se lo pregunta). 

Aun con estos reparos, el trabajo y el 
pensamiento cinematográfico de Comolli 
resultan estimulantes e indispensables en 
un espacio intelectual cada vez más con- 
formista no de algún conformismo sino 
de todos los conformismos posibles, pos- 
tura que le permite abordar la creación 
de trabajos particularmente felices como 
Buenaventura Durruti, anarquista (2000), 
sobre la aventura, el fracaso y el olvido 
del comunismo libertario en España. 
Además de la proyección de estas pelícu- 
las, Comolli participará durante la 
Meacvad de debates y mesas redondas, 
además de ofrecer un seminario los días 
martes y miércoles sobre la inocencia per- 
dida en el documental, el cine, el video y 
la TV. Su visita se completa con la publi- 
cación de una edición revisada de su libro 
Ver y poder, hace tiempo agotado, que se- 
rá presentado el martes, a las 18.30 hs en 
la Alianza Francesa. €) 


Las sedes de la Meacvad son la Alianza Francesa (Av. 
Córdoba 294), el Espacio Fundación Telefónica 
(Arenales 1540) y el Instituto Goethe (Av. Corrientes 
319). Todos los detalles sobre la programación y las 


distintas actividades pueden consultarse en su sitio JEAN-LOUIS COMOLLI 


oficial, www.meacvad.org. 
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Con este número 
obsequiamos el fascículo 


Pichon Riviere 


Fundador de la Psicología Social 


El documental Agarrando pueblo, 
una respuesta a la porno-miseria 


e — Y 

n la década de los *70, los colombianos Luis Ospina y Carlos Mayolo pS 2 o 
odias ONETTI texto inédito 
en aa LA PAPA una historia injusta 
iaa ME “hicimos Agarrando pueblo en 1977, como res- 1 0 POETAS NORTEAMERICANAS 
o MEDIO AMBIENTE presente crítico 
ala ao CLONACIÓN bajo la lupa 
o asas ser INMIGRANTE en Argentina 


cosechar premios en los mismos festivales que nos habían excluido”. Como 

puede verse, no sólo la película sino también la historia de su recepción re- 

sultan salvajemente iluminadoras a la hora de pensar el problema de la re- 

presentación y la otredad en el cine “del mundo”, una diferencia que, la- 

mentablemente, los propios canales de circulación audiovisual y más de un 10) 
crítico no dejan de ignorar tras el marbete del exotismo. (A) n 


una revista andante 
En quioscos y librerías / $ 9 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 4 


Bjórk en Argentina 
Por segunda vez la cantante islandesa Bjórk es- 
tará visitando nuestro país, en esta oportunidad 
para promocionar Volta, su más reciente produc- 
ción. Después de un trabajo como Medulla, críp- 
tico y difícil de digerir, con Volta nos ofrece algo 
que ella define bien: “Todo lo que quería hacer 
con este álbum era divertirme y hacer algo de 
cuerpo entero, sabía que quería algo más emo- 
cional. Y como había hecho dos o tres proyectos 
seguidos bastante serios, quizá necesitaba des- 
quitarme.” 

A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 857. 

Entrada: desde $ 90. 


arte 


Peluffo Ultimo día para visitar la muestra de 
Martha Peluffo, una de las protagonistas de la es- 
cena artística de los sesenta. 

En el C. C. Recoleta, 

Junín 1930. Gratis. 


Natación Hoy termina la muestra de Damián 
Puig, un importante conjunto de pinturas cuyo eje 
temático gira en torno de la natación. 

En el C. C. Borges, Viamonte esq. 

San Martín. 


m 

Negro Arranca un ciclo de clásicos del cine ne- 
gro con Altas sierras (1941), de Raoul Walsh. Ante 
la negativa de la entonces estrella de la Warner Paul 
Muni a interpretar el papel, los estudios rompie- 
ron su relación con el actor y decidieron lanzar a 
Humphrey Bogart al estrellato. 

A las 17, el Espacio Cultural Julián Centeya, 

San Juan 3255. Gratis. 


Monicelli Se verá Los compañeros (1963), de 
Mario Monicelli, la fiel evocación de una huelga 
obrera en Turín. 
A las 20, en Cine Club Tea, Aráoz 1460, PB3. 
Entrada: $ 7. 


Buñuel Proyectan Viridiana (1961), de Luis Bu- 
ñuel, film polémico en el momento de su estreno, 
ya que se mete con la religión, el sexo, el suicidio, 
los hijos naturales y demás temas controvertidos. 
A las 21, en el Club de Trapecistas Estrella del 
Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 5. 


teatro 


Haikus Así se llama la obra, basada en un cuen- 
to de César Aira, con dirección de Patricio 
Contreras y la actuación de Martín Henderson. 

A las 19, en el 

C. C. de la Cooperación, $ 20. 


danza 


Flamenco La prestigiosa bailarina flamenca y 
coreógrafa Sibila, presenta junto a su Ballet Al-an- 
dalus los espectáculos Bolero y El amor brujo 
A las 19.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada: desde $ 15. 


lunes 5 


Cine, video y arte digital 
Comienza la Muestra EuroAmericana de Cine, vi- 
deo y arte digital 2007. En esta edición participa- 
rán prestigiosos artistas e intelectuales de 
América latina y Europa, que presentarán sus 
obras y debatirán sobre los usos artísticos, crea- 
tivos y críticos de las tecnologías y estéticas au- 
diovisuales combinando un pensamiento entre 
las artes y las ciencias. Estará presente el crítico, 
investigador y realizador francés Jean Louis 
Comolli. La programación completa en: 
http://www.meacvad.org 

A partir de las 15, en Espacio Fundación 

Telefónica, Arenales 1540. Gratis. 


arte 


Fotografías Se puede visitar la exposición de 
Violeta Mollo Marchas y periplos. 
En Fundación Esteban Lisa, Rocamora 4555. 
Gratis. 


Instalaciones Este proyecto, llamado 
Reinscripciones en el espacio urbano aborda la 
huella social y urbana de la construcción de las 
autopistas en Buenos Aires. 
En el C. C. Adán Buenos Aires, Parque 
Chacabuco, Bajo la autopista. Gratis. 


AS 
ODYSSEUS 


LANG RXUTARO 


Godard Se verá El desprecio (1963), con subtí- 
tulos en inglés. Godard maneja una producción 
importante en la que desnuda a repetición a 
Brigitte Bardot, le da un aire de detective noir a 
Michel Piccoli, pone a Jack Palance como pesa- 
dillesco productor y a Fritz Lang como director 
representante de un cine casi extinto. 

A las 20, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis. 


Conquista Primer capítulo de una saga docu- 

mental que se dará los lunes llamada La visión de 

los vencidos. 500 años después, que narra la de- 

rrota del Imperio Mexica por Hernán Cortés y re- 

gistra la actualidad de los indígenas mexicanos. 
A las 16, en la Embajada de México, Arcos 
1650. Gratis. 


y ”m 
Murguero Ariel Prat estrena su nuevo CD 
Negro y murguero, un material basado rítmica- 
mente en sones murgueros y afroargentinos. 


A las 21, en el C. C. Torquato Tasso, Defensa 
1575. 


teatro 


México Por cuatro únicas funciones se podrá 
ver Serenguetti, del dramaturgo mexicano 
Ramiro Torres de Miguel. Esta obra se presenta 
dentro del marco de Experiencias en Escena. 
Una bailarina retirada de ballet entabla una extra- 
ña relación con un joven que testeará los límites 
entre la dependencia mutua y el abuso. 

A las 20.30 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Entrada: $ 15. 


Emily, de William Luce, con dirección de 
Helena Tritek y protagonizada por Norma 
Aleandro. Vestida de blanco, Emily Dickinson, re- 
cibe al público en su cuarto, le ofrece té y pan 
casero. Comparte su historia pequeña, el retrato 
de sus padres y hermanos. 

A las 20.30, en el Teatro Regina, Santa Fe 

1235. Entrada: desde $ 12. 


martes 6 


ma 


Performance de Dani Umpi 
En el mismo escenario en el que realizaron sus 
performances Batato Barea, Alejandro 
Urdapilleta, Fernando Noy y Pedro Lemebel, se 
presenta Dani Umpi. El artista uruguayo es co- 
nocido por su utilización de diversos soportes 
como medios expresivos, desde novelas a reci- 
tales, interconectándolos de manera desprejui- 
ciada. Puede leerse como hilo conductor de su 
discurso un abordaje adolescente, melodramáti- 
co de la vida afectiva de esta época. El artista 
leerá textos e interpretará sus canciones. 

A las 21.30, en el C. C. Rojas Corrientes 2038. 

Gratis. 


Eternidad Una suerte de eternidad es la 
cautivante y misteriosa muestra de pintura de 
Gabriel Sainz. 

En Galería Holz, Arroyo 862. 

Gratis. 


Dibujos Abrió la muestra de dibujos La red del 
caos, de Diego Perrota. Sus dibujos saturan el 
plano de personajes, máscaras, figuras distorsio- 
nadas, etc. Perrota realizó las ilustraciones de 
numerosos discos de rock nacional. 
En el C.C. Borges, Viamonte esq. San Martín. 
Gratis. 


m 

Providence Este film de 1976 de Alain 
Resnais alude por un lado al pasado y a la forma 
desordenada en que la memoria registra esos re- 
cuerdos. Por otro lado sugiere lo inseguras que 
pueden ser las apariencias de esa realidad exte- 
rior. Con Dirk Bogarde. 

Alas 17, 19.30 y 22 en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


música 

Filarmónica Comienza el Ciclo de Primavera 
de la Orquesta Filarmónica de B.A. En este pri- 
mer concierto contará con la dirección de Luis 
Gorelik y se interpretará la Sinfonía N* 2 de Jean 
Sibelius y la primera audición del Concierto para 
violín y orquesta del argentino Fabián Panisello, 
con la participación del solista Francesco 
D'Orazio. 


A las 20.30, en el Teatro Coliseo, Marcelo T. de 
Alvear 1125. Entrada: desde $ 10. 


teatro 


Cleansed Sarah Kane creó una obra de innu- 
merables capas de sentido que Mariano 
Stolkiner busca liberar en esta puesta. 
A las 21, en Teatro Ferroviario El Gato Viejo, 
Libertador 405. Entrada: $ 20. 


danza 


Video-Danza Comienza la novena edición 

del Festival Internacional VideoDanzaBA. En este 

marco se proyectarán películas de Daniel Bóhm, 

Martina Kudlacek, Allison Murria, Susana 

Szperling y Augusto Cuvilas. La programación se 

puede consultar en: www. videodanzaba.com.ar 
A partir de las 11, en la Biblioteca Nacional, 
Aguero 2502. Gratis. 


etcétera 


+160 Ciclo de Drum 8 Bass clásico de la noche 
porteña. Con los DJ Bad Boy Orange, Buey, 
Giorgiolive, Fabián Dellamónica, y más. Visuales de 
Hypnotika, Akira, Gi, D3mian, Sebass y Ojo Rojo. 
A las 23, en Bahrein, Lavalle 345 
Entrada: desde $ 10. 


miércoles 7 


jueves 8 


Spinetta en vivo 
Spinetta hará un recorrido por toda su carrera, 
incluyendo las canciones de Pan, su último dis- 
co. Allí el Flaco logró una fórmula más visceral, 
sin la electrónica que lo acompañó en 
Camalotus, su anterior producción (2005). 
Algunas de las composiciones de Pan nos llevan 
a un Spinetta más cercano a Jade en los '80. Las 
letras continúan en el nivel elevado de su poesía 
y plantean un alejamiento de las grandes ciuda- 
des para volcarse más al suburbio, incluso hacia 
el interior. El show se repite mañana. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: $ 50. 


Zoográfico Artistas gráficos y fotógrafos cre- 
an las aves y los peces. Trabajos de María 
Alcobre, Roberto Cubillas, Ariana Jenik, Juan 
Lima, María Delia Lozupone, Adrián Salgueiro y 
Cristian Turdera, entre otros artistas. Con DJ Set 
Lluis Miras. 

A las 19 en el Museo de Ciencias Naturales, 

Angel Gallardo 490. Gratis. 


Abre Angel Guido Art Proyect, una nueva gale- 
ría. En esta apertura habrá obras de Berni, 
Gambarte, Grela y otros artistas rosarinos. 
A las 19, en Angel Guido Art Proyect, 
Suipacha 1200. Gratis. 


mm 

Road movie The Doom Generation, de Gregg 
Araki (1995). Esta road movie en clave de come- 
dia narra un viaje alocado de un grupo de ado- 
lescentes encabezados por la bella Rose 
McGowan. Violencia, sexo y rock'n'roll. 

A las 20, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada: $ 4. 


Sudafricano En el marco de un ciclo dedica- 
do a dar a conocer la cinematografía de este país 
darán Hijack Stories (Historias de delincuencia), 
de Oliver Schmitz. 
A las 18.30 en el Cine Gaumont, Rivadavia 
1635. Gratis. 


teatro 


Sokolowicz En Parece ser que me fui, des- 
pués de mucho tiempo de nada, parece que algo 
le pasa a Marta. La dirección es de la experta en 
clown Raquel Sokolowicz. 
A las 23, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


Ruido Siguen las funciones de Algo de ruido 
hace, premiada en el Certamen Metrovías 2006, 
escrita y dirigida por Romina Paula. 
A las 21, en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Fiesta En Wacha!, la clásica opción nocturna 
para cortar la semana, los DJs son Diego Ro-K y 
como invitado Tommy Jacobs. 

A las 24, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: $ 20. 


Charla Presentación del libro Los únicos privi- 
legiados, de Carla del Cueto. Participan Sandra 
Carli, Lucas Rubinich y Maristella Svampa. 
A las 10, en el aula 410 de la Fac. de Ciencias 
Sociales, Marcelo T. de Alvear 2230. Gratis 


El Palais de Tokyo 


El Palais de Tokyo, espacio de creación contem- 
poránea de París, elige para su primera presenta- 
ción en el exterior al Centro Cultural Recoleta. La 
muestra será, Midi-Minuit, con curaduría de 
Marc-Oliver Wahler, director de la institución 
francesa. El Palais es uno de los más importan- 
tes centros de arte contemporáneo de Europa, 
de allí traen obras de Douglas Gordon, Fabrice 
Gygi, Bruno Peinado, Mathieu Mercier, Philippe 
Parreno, entre otros y los locales Lucio Fontana, 
Carlos Herrera y Jorge Macchi. 

En el C.C. Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


m 

Cinéfilos Cinéfilos a la intemperie (1989-2005), 
de Carlos Oscar García y Alfredo Slavutzky con- 
siste en cinéfilos hablando de cine. Un merecido 
canto a sí mismos entonado por hombres que 
mentan un pasado en donde se asentaron sus 
historias personales, en el que aparece el cine 
como el hechizo por el que se hicieron hombres. 

A las 20, en el C.C. Rojas Corrientes 2038. 

Gratis. 


Benigni Se verá el film El pequeño diablo 
(1988), de Roberto Benigni. Antes del furor de La 
vida es bella. 
A las 18.30, en Asociación Dante Alighieri de 
Buenos Aires, Cabildo 2772. Gratis. 


Música 


Milton Dueño de una de las voces más bellas 
de Brasil, Milton Nascimento es uno de los refe- 
rentes de la música popular brasileña surgida de 
los años “60. 
A las 21.30, en el Teatro Gran Rex, Corrientes 
857. Entrada: desde $ 50. 


Girlfriend En el ciclo Music ¡s my girlfriend to- 
carán Poseidótica, Mostruo!, The Baseball Furies 
y Yesomar (desde Brasil). 
A las 21, en Unione e Benevolenza, Perón 
1372. Entrada: desde $ 15. 


Rock Siga a ese saurio se llama este nuevo ci- 
clo de bandas emergentes. Hoy el show estará a 
cargo de Go-Neko! y Norma. 
A las 20, en Blues Special, Alte. Brown 102. 
Entrada: $ 6. 


teatro 


Improvisación Hoy arranca el Mundial de 
Improvisación Teatral que se realizará en Buenos 
Aires con la presencia de compañías de todo el 
mundo. Sigue durante diez días en diferentes se- 
des. La programación completa está en: 
www.!lpimatch.com 

A las 20, en Teatro El Nudo, Corrientes 1551. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Gramsci Jornada Antonio Gramsci y la cultura 
latinoamericana. A 70 años del fallecimiento del 
intelectual italiano, Antonio Gramsci, se realizará 
una jornada, para revisar los textos y la proble- 
mática gramsciana. Vendrán intelectuales italia- 
nos y del resto de Latinoamérica. 

A partir de las 15, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502, 1” piso. Gratis. 


Noche Power pop, electro rock y post-punk 
sonarán en la pista de Inrocks club. 
A partir de las 23, en Cocoliche, Rivadavia 878. 
Entrada: desde $ 10. 


viernes 9 


Conozco la canción 
Dentro del ciclo dedicado a Alain Resnais se pro- 
yecta Conozco la canción (1998). Tal como infor- 
ma el título, cada una de las canciones que se 
escuchan a lo largo del film son clásicos popula- 
res del repertorio francés, pero nada más alejado 
de la intención de Resnais que una suerte de an- 
tología musical. Lo que hace en cambio es con- 
tar las múltiples historias de varios personajes 
vinculados entre sí, con la salvedad de que cuan- 
do tienen que expresar sus emociones, allí brota 
una canción. 

Alas 17 y 21, en el Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


arte 


Temporal Después de tres largos años de no 
mostrar individualmente en Buenos Aires y luego 
de presentar su gran muestra individual 
Concentrada en la Galería Casa Triángulo de 
San Pablo, Brasil, el pasado año, Silvia Gurfein 
presenta Temporal. 

En Zavaleta Lab, Arroyo 872. 

Gratis. 


cine 


ES 


Mujeres En la parte más profunda del pozo que 
es la Villa 20, vive una familia de mujeres. Malena 
Bystrowicz compartió, durante cuatro años, la vida 
cotidiana con esa familia. El resultado es el con- 
movedor documental Agujeros en el techo. 
A las 19, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 330. Gratis. 


música 
Hamacas al Río La banda tocará los temas 
de su último CD Mitad de Junio. 


Alas 22 en Espacio Ecléctico, Humberto 
Primo 730. Entrada: $ 12. 


Irreal Creado por Christian Basso y Axel 
Krygier, este sexteto de cinco músicos se com- 
pleta con el cuerdovientista Alejandro Terán, 
Manuel Schaller como ejecutante de theremin y 
electronics y Fernando Samalea en batería y 
bandoneón. 

A las 21, en Palacio El Victorial, Piedras 720. 

Entrada: $ 25. 


teatro 


Visita De Ricardo Monti. La pieza pudo soste- 
nerse en los años de la dictadura (fue estrenada 
en marzo de 1977 en el Teatro Payró) por su 
hermetismo, el cual dificultaba la verdadera lec- 
tura de la obra. Dirección de Soledad San 
Emeterio. 

A las 20.30, en el Espacio Teatral El Búho 

Teatro, Tacuarí 215. Entrada: 15. 


Discépolo Siguen las funciones de El organi- 
to de Armando Discépolo con dirección y puesta 
en escena de Guillermo López de Bock. 
A las 23, en el Teatro del ArteFacto, Sarandí 
760. Entrada: $ 15. 


danza 


Pecadores Se presenta Refugio de 
Pecadores, el nuevo espectáculo de danza-tea- 
tro humorístico, creado y dirigido por el multipre- 
miado Mariano Moro. Una propuesta donde a 
partir de la fusión de diferentes lenguajes artísti- 
cos, se aborda la temática de los deseos más 
primitivos del ser humano. 

A las 24, en el Patio de Actores, Lerma 568. 

Entrada: $15. 


sábado 10 


Poeta entrerriano y pop 
Sobre el colorido escenario del Nordeste 
Argentino, el documental El Poeta del Guarán 
(2005) de Federico Martini Crotti indaga en la vi- 
da y la obra del poeta y recitador Edgar 
Estigarribia (Corrientes, 1923-1989). Con algo de 
postal turística pop y de biografía amarilla al esti- 
lo del canal E! el film apela a una suerte de psi- 
codelia rural sugerida por la exuberancia del 
Litoral, para bucear en la memoria de los lugare- 
ños y rescatar el retrato de este artista, bohemio, 
autodidacta y excepcional. 

A las 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 9. 


arte 


Historieta ¡Oh, Libertad! y Las Montañas de 
mi Tierra (Max Moskú y Joni B nunca se pusie- 
ron de acuerdo), recopila su trabajo de los últi- 
mos meses. 

En la Galería LDF, 

Perú 711 1” depto 2. Gratis. 


Girondo Exposición homenaje a este poeta 

argentino, con curaduría de Patricia Artundo. 
En el Museo Xul Solar, Laprida 1212. 
Gratis. 


m 
Guediguian En un ciclo dedicado a explorar 
la cinematografía del realizador francés Robert 
Guediguian darán De todo corazón (1998). 


A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940 2" 
E. Entrada: $ 8. 


Lynch Se verá Corazón salvaje (1990) de David 
Lynch. Es la historia de Lula y Sailor, ambos for- 
man parte de un mundo malvado, a través del 
cual se realiza una serie de homenajes explícitos 
al mundo del cine. 
A las 18, en el C. C. Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Entrada: $ 6. 


música 


Flopa Comienza una serie de shows —siguen 
el 17 y el 24— donde adelantará temas de su 
disco de inminente salida, Emoción homicida. 
Con Juan Ravioli en la batería y Rodrigo Guerra 
de Reincidentes como invitado. Hoy la acompa- 
ñará la banda platense Villa Elisa. 

A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 

Entrada: $ 12. 


Cantautores Los cuatro polifónicos cantau- 
tores Pablo Dacal, Alvy Singer, Pablo Grinjot y 
Tomi Lebrero dejan sus orquestas por una no- 
che para tomar la guitarra, el piano, el bandone- 
ón y el contrabajo y viajar con sus canciones a 
Lanús Este. Prometen cantar algo de su reperto- 
rio y algunas de sus canciones favoritas. 

A las 22 en Espacio Disparate, Sitio de 

Montevideo 1265. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Dub La Sede Dj Set, se llama este nuevo pro- 
yecto de DJ Teem, junto a otros DJ. Hoy hará un 
set en el que se escuchará dub francés. 
A las 23.30, en Zanzíbar, San Martín 986. 
Gratis. 
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Crónicas > Las declamadoras de Pringles 


La localidad bonaerense de Coronel Pringles tiene potencial para convertirse 
en otra General Villegas —se sabe, patria chica de Manuel Puig—. Sus calles 
guardan recuerdos de Osvaldo Lamborghini y Néstor Perlongher, y también son 
locales Arturo Carrera y César Aira. Pero a los mitos hay que alimentarlos, por 
eso se fundó Estación Pringles, asociación civil y empresa cultural integrada en 
su cúpula por el poeta Arturo Carrera, presidente. Su primera acción fueron las 
jornadas preparatorias del Primer Certamen Regional de Declamadoras de 
Poesía. María Moreno estuvo ahí para contarlo. 


Joyas y titanes de la poesía 


POR MARIA MORENO 


E Puede hacerse de Coronel Pringles 
un Combray, ese lugar que Marcel 
Proust desempolvaba de entre los 

recuerdos encubridores mediante la 
dulzura de una magdalena? ¿Siquiera un 
Villegas eternamente sacudido por 
asonadas de profesores universitarios en 
busca de las huellas del Coco de Manuel 
Puig? Va camino de eso. Hasta hoy 
bastaba hacer sonar el nombre de esa 
ciudad o disfrazarlo en los textos de los 
artistas locales Arturo Carrera y César 
Aira, el recuerdo de cuando Osvaldo 
Lamborghini se descolgaba por una 
ventana y, agazapado entre la ropa colgada 
de la soga, espiaba a una dama dormida, o 
de Néstor Perlongher paseándose con un 
afroamericano con tórax de Popeye. Pero 
al mito hay que engordarlo. Para eso se 
fundó Estación Pringles, asociación civil y 
empresa cultural integrada en su cúpula 
por Arturo Carrera (presidente) y Juan 
José Cambre (vicepresidente), y cuya 
primera acción ha sido las jornadas 
preparatorias del Primer Certamen 
Regional de Declamadoras de Poesía cuyo 
subtítulo es Poesía y Memoria. Opacando 
el Día de la Raza —las jornadas empezaron 
el 12 de octubre—, un grupo de poetas de 
Buenos Aires, algunos catedráticos y 
periodistas, un fotógrafo y la claque 
inopinada de amigos colados, se subieron 
a un ómnibus de Plusmar, cada uno con 
su bandejita de alfajor, grisines y queso 
untable dispuestos a hacerla durar hasta 
Coronel Pringles a lo largo de una noche 
de seis horas. A una prolongación del 
sueño en el hotel que queda a una cuadra 
de la casa de Carrera (Stegman 533), 
luego de un itinerario flanqueado por 
negocios que venden maquinarias de 
campo, salvo la librería en cuya vidriera 
compite el libro Mi querido Pringles de 
Oro, 22 del poeta, detective y experto en 
investigación, Filiberto Vallejos, le sigue la 
apertura de las jornadas en la Casa de la 
Cultura ubicada frente a la plaza Juan 
Pascual Pringles. 


Arturo Carrera, que da la voz de aura, 
precisa: “Declamar no es gritar. No, en to- 
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do caso es hablar con afecto y vehemencia. 
Recitar prosa o verso con entonación y 
ademanes convincentes”. 

El poeta ha llegado al lugar del bracete 
de Isabel González de Aira, madre de 
César, que no tuvo tiempo de anotarse en 
el concurso de declamadoras. La corona- 
ción del certamen será la Caravana de 
Declamadoras que, con puesta en escena 
de Vivi Tellas, y durante la tarde del 13 de 
octubre, se detendrá en diversos puntos 
del pueblo —el quiosco Sarmiento de 
Sabino y Lusardo, la Casa Abecia, el Club 
de Pelota— para ofrecer poemas favoritos. 

Victoria Ocampo rabió por no poder 
seguir los pasos de Marguerite Moreno y 
dedicarse al teatro, pero le ponía el cuerpo 
y la voz a la Perséfone, en eso no se dife- 
renciaba de las declamadoras populares 
que, sin salir del comedor diario, podían 
probar una gloria que duraba una fiesta de 
cumpleaños y cuyo público solía tener su 
misma sangre. “Pero las declamadoras son 
las mujeres como las pequeñas parcas de 
nuestra infancia, las niñas, las viejas, las 
mujeres buda, las mujeres malas, las que 
propagan, las que perduran, las que le ha- 
blan a la sopa, a las plantas, a los higos, a 
las bestias, al fuego: las que gritan lo que 


ejemplos. Los estómagos se encogen y los 
asistentes que siguen los versos en sus 
apuntes recién distribuidos relojean la lis- 
ta de pies métricos —¿troqueo?, ¿yambo?, 
¿jónico mayor?— como si los obligaran a 
jugar a la ruleta rusa. 

Mientras tanto, en un Museo de 
Ciencias Naturales en el que se exhibe una 
cueva de tatú carreta, Vivi Tellas prepara a 
las recitadoras con ejercicios que aflojan el 
cuerpo y lo sacan al medio del salón antes 
del ensayo de los poemas que van del reci- 
tado gauchesco a la denuncia social, pa- 
sando por la Balada de Doña Rata. 

—Caminen. Caminen y digan en voz al- 
ta lo que hicieron durante el día. 

Las declamadoras se pasean con ve- 
hemencia y lo que dicen todas juntas 
suena así: 

—... y como no tenía sueño fui a compa- 
rar el pan... y ahora cada vez que me aga- 
rro la parte que me duele... el regalo para 
mi nieta... ¡qué caro! ... ayudar a mamá... 
que me perdonen, pero era un verdadero 
quilombo... esta ensaimada está cruda le 
dije... sillón lleno de pelos... 

Teresa Arijón, representante de Buenos 
Aires, no se acuerda de El grillo de Nalé 
Roxlo y, en los intervalos de mate, agota la 


que reaccionen al recital poético de Gaby 
Bejerman con la misma hostilidad con 
que los habitantes de Holcomb reacciona- 
ron ante la voz de pato de Truman Capote 
cuando éste los invadió para hacer la in- 
vestigación de su A sangre fría. Gaby 
Bejerman manda mensajes fóbicos al celu- 
lar de Daniel Link mientras se hace gárga- 
ras en su habitación. Daniel Link los 
atiende mientras prepara las luces y el so- 
nido que ha organizado Fermín Carrera, 
quien también diseñó el cartel que repite 
el logo de Estación Pringles: un niño que 
toca una corneta mientras se desliza en un 
vehículo que debe ser una zorra, puesto 
que se trata de una estación. Gaby 
Bejerman recita a Marosa Di Giorgio y a 
Delmira Agustini vestida como una Mata 
Hari rubia. Un ligero estremecimiento re- 
corre la sala cuando, impulsada por los 
corcoveos eróticos de su próximo CD de 
canciones que está a punto de estrenar y 
que adelanta allí mismo, se sube a una 
mesa y uno de sus tacos aguja se le clava 
en el borde del vestido de noche. Pero un 
leve saltito y la diva camina por la mesa 
como por una pasarela, sorteando botellas 
de cerveza y platitos de aceitunas, y entre 
los estudiantes de Bahía Blanca se arma 


“Las declamadoras son las mujeres como las pequeñas parcas de nuestra infancia, las niñas, las vie- 
jas, las mujeres buda, las mujeres malas, las que propagan, las que perduran, las que le hablan a la 
sopa, a las plantas, a los higos, a las bestias, al fuego: las que gritan lo que sienten, las que todo lo 
transforman en lujo, en puntilla, en espuma, en tempura de las sensaciones.” ARTURO CARRERA 


sienten, las que todo lo transforman en lu- 
jo, en puntilla, en espuma, en tempura de 
las sensaciones.” Eso dice Carrera, mos- 
trando la hilacha de poeta. En la sala ates- 
tada en cuyo frente se venden remeras y 
dulces con el logo Estación Pringles, algu- 
nas protagonistas de la caravana poética 
del día siguiente, se sienten incluidas en 
alguna serie enunciada. 

Las jornadas propiamente dichas co- 
mienzan con una conferencia de Daniel 
Link titulada Poesía, ritmo y oralidad, ame- 
na pero difícil sobre todo cuando Link de- 
cide repartir paródicos bochazos haciendo 
sonar un cencerro, luego de fingir que al- 
gunos miembros de su cátedra habían le- 
vantado la mano para participar en los 


paciencia con “¿Es este cielo azul de porce- 
lana? ¿Es una copa de oro el espinillo?”, 
zona en la que se traba a pesar de que 
Bárbara Belloc le sopla con ademanes de 
oficio mudo. 

Vivi Tellas ha inventado lugares simbó- 
licos en el espacio de la ciudad para que 
cada declamadora se sienta brevemente 
como en su casa, y en el ensayo improvisa 
otros para recrear los del estreno. Así, a 
Hilda le toca junto al arado de rejas 
Milwaukee y a Mirta junto a la guadaña- 
dora Deeering. Por la noche, el bar del 
Hotel Pringles está colmado, incluidas las 
delegaciones de estudiantes de Bahía 
Blanca, las declamadoras en vísperas y ma- 
trimonios de rostro severo que hace temer 


una euforia de cantina, de esas que estallan 
en bolitas de miga de pan y risotadas. 
Algunos clientes del hotel bajan adormila- 
dos de las habitaciones a pedir silencio. Ya 
bastante tuvieron con la noche anterior 
cuando Daniel Link, que llegó antes para 
colaborar en la organización de las jorna- 
das, gritó en sueños: “¡Viva la patria!”. 


VIA CRUCIS CULTURAL 


Largada la caravana, Hilda Bhon, dueña 
de una casa de repostería Dima —nombre 
conseguido con las iniciales de sus hijos 
Iris, Daniel y María Cecilia— recita T7erra 
amarga de Evaristo Barrios. 

—¿No es como una rara presidente del 
futuro con ese traje banco y al lado del 


edificio de Salomone? —sueña Vivi Tellas. 
Las obras de Salomone son el lujo moder- 
no de muchos pueblos de la provincia de 
Buenos Aires. Marta Esteves, que fue du- 
rante catorce años maestra supervisora en 
tres distritos Coronel Pringles, Suárez y 
Tres Arroyos-, se anima a ser actual y dice 
Oración de un desocupado de Juan Gelman. 
Igual no transgrede el dogma de toda reci- 
tadora que Vivi Tellas sabiamente no ha 
reprimido: ilustrar los versos con los ade- 
manes de modo que si se dice “cóndor” se 
levanta el brazo, y si se dice “campos” se 
hace una demorado barrido con los bra- 
zos, señalando el suelo. Mabel Padelli, do- 
cente de lengua y literatura en la Escuela 
Media No 1 José Manuel Estrada, dice al- 
go de sus autoría: Desesperación. Hay imá- 
genes sorprendentes como la de Teresa 
Arijón emergiendo de Casa Abecia que 
vende flores y autopartes y que recita El 
grillo, esta vez sin que le soplen, o la de la 
niña Donatella Panello en la puerta de la 
Heladería Artesanal La Central recitando 
su Balada de Doña Rata. Hay episodios có- 
micos como la parejita que “chapaba” en el 
banco elegido para la actuación de 
Esterlina Pujol y escapó en cuclillas como 
si la multitud que apoyaba a la artista lle- 
vara cámaras de televisión. Daniel Link no 
sólo fue plomo de Gaby Bejerman —a él le 
gusta definirse como “el mejor emplea- 
do”—; también lleva el cartel de Estación 
Pringles que, como hay viento, se bambo- 
lea y lo hace parecerse al personaje de Una 
mujer descasada cuando parte del hogar 
conyugal con un cuadro que funciona co- 
mo un velamen. Decenas de caras espían 
desde los automóviles. Los aplausos no 
juzgan, ni prefieren: son fuertes porque en 
cada uno de ellos no sólo se aplaude a las 
declamadoras sino a la cultura amateur 
que siempre rima y a la propia infancia 
que nunca pierde la memoria. A lo largo 
de la caravana, Vivi Tellas se para delante 


de la declamadora de turno y se diría que 
la sostiene con la mirada, la sonrisa y la 
barbilla en una especie de ¿mprinting que 
insufla energía y saca pasión de abajo de 
los ponchos que son una cita de los de los 
payadores y que a veces se estilizan en for- 
ma de capa tejida a mano o chal con brilli- 
tos discretos. 


Al | 

Como Arturo Carrera perdió a su ma- 
dre muy niño, todo el pueblo lo trata en 
diminutivo y matiza el paso de la 
Caravana con chismes. 

—Cuando Arturito iba a dar títeres en 
los barrios pobres, le tiraban piedras que le 
descabezaban los muñecos. 

—Arturito era el que bajaba el telón en el 
grupo de teatro Las Dos Carátulas, 

—Un día escuché sonar un acordeón en 
lo de Abecia. El me dijo: “Es Arturito”. Yo 
lo conocía de chico. Entré... ¡cómo había 
cambiado! 

Agustín y Martín Sicar, de 16 y 13 años 
(saxo y trompeta), tocan “Beautiful 
Dreamers” contra la vidriera del bazar 
Colón. Forman parte del conjunto 
Fabricantes de Alas. 

—Antes de ayer estuvimos en Mar del 
Plata. 

—¿Y cómo les fue? 

—Más o menos. Ganaron los de Buenos 
Aires —dicen resignados. 

El gran final es en la casa de Arturo 
Carrera, cuando Marisa López, asomada al 
balcón con una voz educada en versiones 
pringlenses de Las Troyanas, dice su poe- 
ma Luz de ensayo: “No mires hacia atrás / 
después de que el vacío / de esa vida que 
alumbró la luz de estreno / se aleje cuerpo 
y alma / hacia el otro escenario / al de tu 
vida”. Beba Abalos de Casanovas, que tie- 
ne 35 años de coros, se animó a bautizar al 
que dirige ahora como Las Voces de Beba. 
Ella cierra el certamen en la Casa de 


Cultura con “Marinero de luces”, del re- 
pertorio de Isabel Pantoja, y “Garganta 
con arena”, de Cacho Castaña. 

—El sueño más grande fue éste. Estar 
con una persona como Arturo, que es un 
sabio. Trabajé muchos años en el Hogar 
de las Niñas. Con mayores cuesta, por los 
problemas de oído que tienen, ¡pero mire 
qué bien suenan! Claro que me faltan va- 
rones. ¡Me faltan! 

Una de las dos excepciones es Valerio 
Cacciurri, maestro de taller de la escuela 
técnica. 

—Yo me metí en el coro por mi señora, 
pero me tira más el tango que la cosa espa- 
ñola. Pero... ¿sabe cuál es el problema 
mío? Estoy siempre luchando con los 
alumnos. Entonces en el coro me desen- 
chufo un poquitito. Es un hobby. Acá va- 
mos todos por voluntad. 

Las Voces de Beba miran su cuadernillo 
de letras con un rostro de responsabilidad 
aplicada y cantan mientras la directora se 
mueve de aquí para allá con pasos ágiles y 
contrabandea, por sobre cada tema, un hi- 
lito de voz de soprano, algo así como un 
corito del coro que sólo desaparece en el 
bis: el hit “Resistiré”. 

La casa de Arturo Carrera es una 
mezcla de Museo del Juguete —palomi- 


tas de yeso de torta de cumpleaños, vi- 
trinas con máscaras de carnaval, el mo- 
nito saltarín, la sillita-carro de comer, 
la máquina de coser Norita— con man- 
sión danunzziana, muebles oscuros y 
pesados, con o sin garras. El champag- 
ne tiene el propósito de festejar algo 
más que las jornadas: el Onabe 
(Organismo Nacional de 
Administración de Bienes) ha cedido a 
Estación Pringles un predio para activi- 
dades que quedan por inventar. Así co- 
mo el más grande cantor argentino es 
uruguayo y el restaurante Bolivia que- 
daba en la calle México, el proyecto 
Estación Pringles va a asentarse en la 
estación Quiñihual. Chiquita Gramajo, 
esposa de Arturo Carrera, ha hecho to- 
das las gestiones y amaga ser la nueva 
Victoria Ocampo —a quien se parece en 
prestancia, oscura mirada y mentón de- 
cidido— precisamente en “el campo”. 
Mientras Juan José Cambre, que es 
alérgico a los felinos, espanta al gato de 
los Carrera con un mono que chilla 
luego de ser lanzado con un sistema se- 
mejante a la gomera, alguien empieza a 
improvisar slogans y toma como pre- 
texto la Caravana de Declamadoras: 
“Hoy la procesión fue por fuera”. () 


Declarada de 
Interés Nacional 
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Televisión > El regreso de David Duchovny 


POR MARTIN PEREZ 


n hombre entra algo inquieto en 

una iglesia vacía. Apaga su ciga- 

rrillo, se acerca al altar y comien- 
za a hablarle al Cristo del enorme cruci- 
fijo que lo preside. “Nunca habíamos 
hecho esto antes, pero tiempos desespe- 
rados requieren medidas desesperadas”, 
alcanza a decir, cuando se le acerca una 
monja. “¿Necesita algo?”, le pregunta. El 
hombre mira intrigado, titubea y está a 
punto de irse por donde vino. “Soy es- 
critor, pero estoy teniendo lo que se po- 
dría llamar una crisis de fe: hace tiempo 
que soy incapaz de escribir ni una sola 
palabra”, decide contarle. 
“Generalmente le recomendaría unos 
padrenuestros y avemarías, pero me pa- 
rece que eso no va a solucionar nada”, 
dice la monja. “¿Qué tal una mamada?”, 
agrega. El hombre se sorprende. La 
monja se arrodilla y le baja el cierre. En 
la banda de sonido suena una versión 
gospel de “You Cant Always Get What 
You Want”, el clásico de los Rolling 
Stones. Y es entonces cuando el hombre 
se despierta, en una cama ajena, con una 
mujer que apenas conoce, y en medio 
de, justamente, un acto sexual como el 
aludido en el sueño. Así es como arranca 
Californication, la nueva serie de David 
Duchovny, el actor que se hizo famoso 
protagonizando durante nueve años la 
serie Los expedientes X, un fenómeno te- 
levisivo como pocos. “Fuimos más gran- 
des que Los Beatles: ellos duraron ocho 
años, no llegaron a un noveno como no- 
sotros. Pero debemos haber sido los peo- 
res agentes del FBI de la historia: nunca 
arrestamos a nadie”, bromeó hace poco 
Duchovny, en una de las tantas entrevis- 
tas para promocionar la nueva serie pro- 
tagonizada por un escritor llamado 
Hank Moody, que en algún capítulo lle- 
ga a ser presentado como un Jay Mc 
Inerney-para-pobres. Un perdedor que 
en algún momento lo tuvo todo —fama, 
mujer, familia— pero lo perdió. ¿Todo? 
No, lo único que no perdió es la posibi- 
lidad de llevarse fácilmente a la cama a 


14 | 4.11.07 | RADAR 


> e y 


las mujeres. Y también un especial talen- 
to para meterse en problemas. Dos cua- 
lidades que marcan el norte de las histo- 
rias desarrolladas en una serie románti- 
camente oscura y divertida, rocker y 
adulta hasta en sus deslices, con la que 
Duchovny ha regresado a la televisión. Y 
parece que para quedarse, ya que a pesar 
del tono controversial de la historia, con 
apenas seis capítulos en el aire de los do- 
ce planeados para la primera temporada, 
les renovaron para una segunda. 


Pero en el comienzo de Californication 
no está Hank Moody, sino Tom 
Kapinos, su creador. Arrancó en el oficio 
nada menos que escribiendo para 
Dawsons Creek. Kapinos dice que, cuan- 
do lo contrataron, le prometieron que la 
serie derivaría hacia un terreno más os- 
curo y controversial del que finalmente 
tomó. Pero igual se quedó, aprendió el 
oficio, y luego intentó volver a empezar. 
Como Hank, descubrió que estaba blo- 
queado y no podía escribir. Pero lo solu- 
cionó escribiendo, ejem, sobre un escri- 
tor que está bloqueado y no puede escri- 
bir. “Rompí todas y cada una de las re- 
glas del oficio: no escribir algo ambien- 
tado en Los Angeles, no hacerlo con 
Hollywood como entorno, no escribir 
sobre un escritor”, enumera. “Quería 
crear un mundo donde el sexo es un he- 
cho. Soy un gran admirador de Hal 
Ashby, así que todo el tiempo pensaba: 
¿donde está el próximo Warren Beatty?” 

El destino quiso que Kapinos lo encon- 
trase en Duchovny, un actor irresistible 
para las mujeres y también magnético pa- 
ra los hombres. Ideal para encarnar a 
Moody, un hombre que siempre está en 
problemas. “A la gente parece gustarle el 
hecho de que sea brutalmente honesto”, 
explica David. “Hank no tiene dinero ni 
poder. Todos nos podemos identificar 
con un personaje sin poder, pero que sin 
embargo actúa con una cierta dignidad, si 
es que la tiene.” Al contrario de Moody, 
la oportunidad de actuar con dignidad 
—al menos dentro de Hollywood-— le llegó 


a Duchovny luego del éxito, dinero y po- 
der que obtuvo gracias a Los expedientes 
X. Educado en Princeton y a sólo una 
monografía final de graduarse en 
Literatura inglesa en Yale, apenas si aso- 
mó su rostro desde entonces en la televi- 
sión, y se dedicó a criar los dos hijos que 
tiene con quien es su pareja desde hace 
una década, la actriz Tea Leoni. De he- 
cho, cuando Kapinos le acercó el primer 
guión de Californication, su agente le ad- 
virtió que era en vano. “A David no le 
gusta hacer televisión”, le dijeron. Pero no 
sólo terminó aceptando protagonizarla, 
sino que se convirtió en uno de los pro- 
ductores. “Me gustaba saber si podría en- 
carnar semejante personaje: un perdedor 
con energía, un hombre enojado pero 
ineficiente, que se rehusaba rendirse. Leí 
el guión y pensé que era realmente gra- 
cioso, bardero y oscuro. Pero no entendía 
de qué podía ir el show. Kapinos me dijo 
que era la historia de redención de un ti- 
po que quiere volver a la mejor relación 
que tuvo, pero perdió. Así que además te- 
nía un corazón romántico. Eso me con- 
venció. Me gusta cuando hay semejantes 
opuestos en tensión.” 


A pesar de que cada uno de sus doce 
capítulos apenas si tiene una duración de 
media hora, Californication mantiene un 
buen equilibrio entre la necesidad de un 
buen ritmo narrativo y la búsqueda de 
cierta profundidad en sus temas. Y los 
desnudos y el sexo también tienen su lu- 
gar: el primer capítulo tiene cinco desnu- 
dos, incluyendo el de Duchovny. “No se 
trata de que el tipo es un ganador, sino 
que está ahí y se deja llevar por lo que su- 
cede”, explica David. “No le dice que no 
a nada.” Lo último que escribió Hank es 
una novela llamada Dios nos odia a todos, 
que Hollywood destruyó al llevarla a la 
pantalla grande bajo el título de Cosita lo- 
ca llamada amor ¡protagonizada por “Tom 
(Cruise) y Katie (Holmes)! Mientras se ve 
obligado a presenciar en cámara lenta có- 
mo su ex mujer se casa con otro hombre, 
la única propuesta comercial que recibe 


Hank a través de su agente es escribir en 
un blog, algo que considera su muerte 
como escritor. Ese es el punto de partida 
de Californication, que funciona como 
una respuesta masculina (y californiana) a 
la tan neoyorquina Sex € The City. Pero 
allí donde ellas son unas superadas, Hank 
sufre y se deja llevar. Y Duchovny resulta 
ser el actor ideal para encarnar a ese per- 
dedor sexy, un galán infalible e irónico, 
enamorado de la única mujer a la que no 
se puede llevar más a la cama. Lo acom- 
pañan Natascha Mc Elhone —una rubia 
que supo aparecer en Solaris, Ronin y The 
Truman Show— como Karen, su ex mujer, 
y también la sorprendente Madeline 
Zima, conocida como una de las chicas 
de La niñera, ahora convertida en una 
despampanante Lolita obsesionada con 
Hank. También han filmado algunos ca- 
pítulos directores de la pantalla grande, 
como Bart Freundlich, Scott Burns y 
John Dahl. “Me gustaría que la gente no 
juzgue la serie de una manera moralmen- 
te superficial”, ha declarado Duchovny 
cuando se supo que una liga de padres 
cristianos había puesto a la serie en su mi- 
ra. “Se trata de una comedia, sólo que los 
adultos no tienen que actuar en ella como 
niños de seis años, como sucede en la ma- 
yoría de las comedias.” Mientras se espera 
el estreno de Things We Lost in The Fire, 
un drama que protagoniza junto a Halle 
Barry y Benicio del Toro, el mes próximo 
Duchovny se reunirá con el director 
Chris Carter y la actriz Gillian Anderson 
para rodar una segunda película de la se- 
rie que los hizo famosos. Y después, sí, 
tocará el turno de volver a 

Californication, cuyo primer capítulo de 
la segunda temporada lo tendrá en el rol 
de director. “Una de las cosas más diverti- 
das de interpretar papeles como los de 
Mulder o Moody es que a ninguno de los 
dos le importa demasiado la opinión de 
los demás”, dice, orgulloso de sus perso- 
najes. Y seguro de sí mismo. Q) 


Californication va desde este martes 6 de 
noviembre, todos los martes a las 23 por 
Warner Channel. 


Cine > Las 7 diferencias entre Noche de brujas (1978), 
de John Carpenter, y Halloween (2007), de Rob Zombie. 


MODELO “78 


E e sa 
MODELO “07 


Casi treinta años después del estreno de Noche de brujas, el clásico del cine de terror dirigido por 
John Carpenter, Rob Zombie, ex líder de la banda White Zombie y director de género en camino a 
la consagración, se atreve a una remake. El nuevo Mike Myers protagoniza una película más cara, 
más sangrienta y menos fantasmal; aquí, las diferencias entre las versiones ”78 y *07. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n la primavera de 1978, con un 
= presupuesto y un plan de rodaje 
limitadísimos pero un entusias- 
mo enorme, John Carpenter salió a fil- 
mar una pequeña película de terror que 
contra toda expectativa se convertiría 
en uno de los títulos más influyentes de 
la historia del género. Carpenter, que 
por entonces tenía 29 años y dos pelí- 
culas estrenadas —Dark Star y Asalto al 
precinto 13— había pergeñado junto con 
la productora Debra Hill un guión titu- 
lado Los asesinatos de las niñeras, pero 
para asegurarse algún tipo de financia- 
ción aceptó la sugerencia del productor 
Irwin Yablans de ambientarla un 31 de 
octubre y rebautizarla Noche de brujas. 
Rodada con espíritu independiente y 
energía juvenil, con la asistencia de 
amigos y parientes del equipo de pro- 
ducción, Halloween se convirtió no sólo 
en un film de culto sino que también 
fue un modelo narrativo de puesta en 
escena tan sencilla como efectiva, y un 
estilo lineal y despojado. Casi tres déca- 
das —y ocho secuelas bastante malas— 
después, el ex rocker Rob Zombie, fo- 
gueado ya como director con dos films 
tributarios del cine de terror y la vio- 
lencia de los 70 (1000 cuerpos y 
Violencia diabólica), emprendió una re- 
make concebida menos como actualiza- 
ción que como una “reinvención” de la 
saga de Carpenter. 
Las comparaciones serán odiosas, pe- 
ro también son inevitables: 
En la película original, la presen- 
tación del asesino Michael Myers 
consistía en un soberbio, inolvidable 
plano secuencia de algo menos de 4 mi- 
nutos de duración. Seguíamos a través 
de los ojos de Michael su propio reco- 
rrido fatal por el hogar familiar en la 


noche de brujas de 1963; cómo tomaba 
el cuchillo, subía las escaleras y asesina- 
ba a su hermana. A los 6 minutos y me- 
dio de película, el pequeño Michael, de 
8 años, ya se ha convertido en un psi- 
cópata de mirada perdida en la nada 
para el resto de su vida. De ahí, salto a 
15 años más tarde. En la remake, Rob 
Zombie le dedica al origen de Michael 
Myers casi toda la primera mitad de la 
historia: para cuando asesina a su her- 
mana, ya lleva achurados a unos cuan- 
tos animalitos, a algún compañero de 
escuela y a su padrastro, y va media ho- 
ra de película. 
Firme en su propuesta 
psicologista, el Michael Myers de 
2007 no es el hijo de una familia de 
clase media suburbana sino el producto 
de una crianza más bien pobretona, 
white trash: vive en un hogar caótico 
con un padrastro cretino, una madre 
que trabaja de desnudista y una herma- 
na que no le presta atención. Zombie 
muestra la infancia de Michael antes de 
convertirse en un asesino, y también un 
poco después, cuando ya está internado 
en un hospital psiquiátrico. Michael, 
que en la versión 1978 no pronuncia 
una sola palabra en toda la película, en 
la remake habla como un niño más o 
menos normal, y cuando la madre lo 
encuentra justo después de la masacre, 
él le dice: “Mamá, ya todo terminó”. 
El doctor Samuel Loomis de la 
película original (interpretado 
por Donald Pleasence, único actor co- 
nocido del reparto), convencido de que 
Michael Myers es la encarnación del 
Mal, sigue sus pasos para devolverlo al 
loquero o mandarlo al cementerio sin 
más. El doctor Loomis que interpreta 
Malcolm McDowell tiene un papel 
mucho más protagónico en la versión 
de Zombie: primero intenta “curar” a 


Michael por años; luego publica un li- 
bro y dicta conferencias sobre el caso 
Myers, y hasta último momento intenta 
detener sus masacres apelando a los res- 
tos de humanidad que, cree, aún que- 
dan en él. 

La banda sonora del 78 se limi- 

taba prácticamente al estremece- 
dor leit motiv compuesto por 
Carpenter. El compositor Tyler Bates 
reversiona ese tema original para 
Halloween modelo 2007, pero además 
la película incorpora a su soundtrack 
más de una decena de canciones, entre 
ellas “God of Thunder”, de Kiss; “Baby 
I Love Your Way”, de Peter Frampton, 
y temas de Alice Cooper, Rush e Iggy 
Pop, entre otros. 

Además de “explicar” el origen 

criminal de Michael mediante el 
retrato de su entorno familiar, Zombie 
también se empeña en caracterizar a los 
padres de Laurie Strode, la niñera que 
en la versión de 1978 interpretó Jaime 
Lee Curtis y ahora hace Scout Taylor- 
Compton. En abierto contraste con la 
familia Myers, el matrimonio Strode se 
ve como una pareja feliz —así como 
también la nueva Laurie tiene un carác- 


ter más soleado que su antecesora—, 
quizá para potenciar el efecto de sus 
asesinatos. 

La nueva película es un poco más 

sangrienta, más gore y menos fan- 
tasmal que la original: en su apuesta 
“realista”, Zombie hace que Myers, que 
en la primera película mataba limpia y 
eficientemente a sus víctimas, ahora las 
deje agonizando: su hermana llega a dar 
unos pasos, desangrándose después de 
recibir un cuchillazo en el vientre, 
Laurie llega a encontrar aún con un res- 
to de vida a una de sus amigas. 

Film fseminal” del subgénero 

slasher —el de asesinatos de ado- 
lescentes, que continuó en los “80 y *90 
con ocho películas de Freddy Krueger y 
una decena de Martes 13, entre infini- 
dad de clones—, Noche de brujas ofreció 
una lección de producción a bajo costo. 
El rodaje insumió tres semanas y 300 
mil dólares, provistos mayormente por 
el productor de origen sirio Moustapha 
Akkad, y recaudó unos 60 millones, ci- 
fra record para una producción inde- 
pendiente en su época. Zombie hizo la 
remake por alrededor de 15 millones 
para los productores Harvey y Bob 
Weinstein, y Malek Akkad, hijo de 
Moustapha, quien murió en noviembre 
del 2005 como consecuencia de un 
atentando terrorista en Jordania. O víc- 
tima de terrores, por decirlo brutal- 
mente, de la vida real. Q) 
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Plástica > Cuatro pintores y una muestra 


Pintura de época 


Max Gómez Canle se 
para frente a la 
historia del arte como 
un continuador 
tremendamente 
personal y narrativo. 
Aquí copió un retrato 
de Bronzino y le 
imaginó pelos. 


y 


Max Gómez Canle, Alejandro Bonzo, Juan Becú y Nahuel Vecino inauguraron 
nuevamente una muestra conjunta que bordea e indaga los mundos poéticos y 
narrativos que posibilita la pintura como medio. Radar entrevistó a estos cuatro 
pintores jóvenes y figurativos para conversar sobre el proceso mismo que implica el 
caballete y la imagen plasmada en un lienzo, sobre ser joven y artista aquí y ahora y 
sobre el lugar de la pintura en el mapa del arte contemporáneo. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


ientras la planta principal de la 

Galería Ruth Benzacar está aba- 

rrotada de gente que acude a la 
inauguración de la nueva muestra de 
León Ferrari, en el nuevo espacio, bajan- 
do las escaleras, cuatro pintores jóvenes 
reciben al público que se enfrenta a sus 
cuadros figurativos, imponentes y excla- 
mativos. Juntos se potencian y funcionan 
como una especie de ola salvaje, agarrada 
y diferenciada en lienzos, como dosis de 
un caudal que se intuye muy frondoso. 
No es la primera vez que estos nombres 
aparecen en grupo, si bien cada uno se 
sostiene en una identificable carrera solis- 
ta, y lo hicieron bajo esta misma modali- 
dad no tan habitual de muestra colectiva 
limitada, como si se reconocieran parte de 
algo. En el año 2005, Juan Becú, Nahuel 
Vecino y Alejandro Bonzo se presentaron 
en la galería Sara García Uriburu y un 
año después invitaron a Max Gómez 
Canle para pensar otra en el exterior, que 
derivó en una muestra en Cuenca, 
España. Ahora arremeten otra vez como 
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Pintores —bajo la curaduría de Laura 
Batkis— y profundizan un camino de fa- 
miliaridad nada mimética que tiene que 
ver con la pintura como mundo y medio 
de expresión e innovación, y el factor 
contemporaneidad inmiscuido como una 
red porosa y sutil. 


En los cuatro se puede reconocer un lu- 
gar de actualidad que da la plena concien- 
cia de la añosa historia que carga consigo 
la pintura y el interés de hacer un corte 
presente. En el caso de Nahuel Vecino, 
eso salta a la vista. Formado bajo el ala de 
la educación formal de la Pueyrredón y 
también merecedor de la Beca Kuitca en 
2003, sus pinturas llaman la atención por 
un cruce genuino y sensible entre la tradi- 
ción pictórica argentina y una frescura 
moderna aprehensible como una especie 
de ventolada total y reconocible en deta- 
lles que se pintan con naturalidad. Para 
él, la manera de arte que demanda la pin- 
tura involucra el trabajo con una materia 
inerte e incontrolable: “Un maridaje ex- 


traño al vivificar una materia que va co- 
brando vida, a diferencia de un modo de 
hacer arte que termina siendo más como 
funciona una publicidad: vos ves algo, en- 
tendés el concepto, lo digerís y pasás a 
otra cosa, el proceso es más bien intelec- 
tual... Nosotros compartimos una bús- 
queda de otros aspectos, como lo emocio- 
nal, lo sensual, lo motriz... En ese sentido 
tal vez nos ubicamos en una línea más ro- 
mántica de hacer arte”. En la muestra co- 
lectiva presentó principalmente persona- 
jes (además de sumergirse en los senderos 
del mundo marino) cuyas expresiones re- 
sultan complejas y atrapantes por esas mi- 
radas sin tiempo que también son fami- 
liares. Continuando la reflexión conjunta 
sobre qué hay en común, se desprende 
una diferencia con el modo de trabajo del 
arte llamado conceptual —cuya relación 
con “lo joven” es innegable— y Nahuel to- 
ma la palabra, con la primera aclaración 
de que todos ellos distan kilométricamen- 
te de las casi absurdas declaraciones en 
contra del arte conceptual de Luis 
Rodríguez Felder, el secretario de Cultura 
macrista que no fue: “Creo que adheri- 


Nahuel Vecino 
absorbe la tradición 
pictórica —hay algo de 
Berni en sus pinturas— 
y se para en un lugar 
actual con una 
frescura reveladora y 
una incisiva búsqueda 
¿en la expresión. 


mos a un tipo de arte relacionado con 
una tradición bastante antigua en los as- 
pectos más formales y también más espi- 
rituales. El arte no sólo como una refle- 
xión sobre algo sino una búsqueda inclu- 
so un poco infructuosa. Si uno logra eso, 
tal vez el espectador pueda intuir ese jue- 
go de develar un misterio. Lo que impor- 
ta es esa búsqueda de lo que subyace atrás 
de la materia, porque hay mucha gente 
que defiende la pintura desde un lugar 
materialista, por su aspecto técnico. A mí 
me parece que lo importante es el registro 
poético, que es muy difícil de traducir, y 
el arte actual lo abandonó un poco y que- 
dó más en el ámbito del erudito, los tex- 
tos, de la teoría del arte. Para mí, la teoría 
del arte no es arte”. 


Acaso en dirección de esa línea románti- 
ca, aunque hablando ya del resultado, 
Alejandro Bonzo quien supo asistir asi- 
duamente al taller del fallecido Pablo 
Suárez— señala otro de los aspectos que le 
resultó común después de ver la muestra 
montada: “Me pareció que había mucho 
sentido de humanismo, como que se respi- 
ra eso en las obras de todos y me pareció no 
tan habitual en estos momentos. Sentí a 
cuatro personas atrás de esas obras”, señala. 
En la muestra, sus cuadros parecen instan- 
táneas, flashazos súper iluminados —casi 
eléctricos, y en ellos aparece claramente 
un solitario pulso humano de formas más y 
menos animadas: un hombre de espaldas, 
un resto fósil, un órgano aislado, o una ex- 


Alejandro Bonzo pinta 
en colores eléctricos y 
luminosos ambientes 
de una punzante carga 
melancólica. El 
hombre solo 
presentado en 
diversas formas. 


presión que mira a otra cosa. No sorprende 
entonces que sea él quien elija hablar de la 
melancolía como uno de los rasgos que 
también observa comunes a las cuatro pare- 
des de la sala: “Eso tal vez se relaciona con 
esa búsqueda o con esa mirada hacia atrás 
de la pintura. Pero igual no es melancolía 
down sino un clima, un aire”. Y algo de eso 
hay: una especie de indagación, como dice 
Gómez Canle, “en los valores y las especifi- 
cidades de lo humano, de las posibilidades 
del hombre” que, es cierto, desprende esa 
brisa que vuela hacia atrás desde un lugar 
adelantado. Bonzo —que ya anteriormente 
había mostrado series en las que aparecía el 
juego entre lo animado/desanimado y aho- 
ra hace hincapié en los espacios deshabita- 
dos, o una tarea que se desempeña en sole- 
dad— también recala en la pintura como 
forma de crear un mundo privado y perso- 
nal, y focaliza, sin banderas, en ese momen- 
to íntimo en que una imagen surge como 
para ser luego plasmada en el lienzo, si bien 
la pintura “es un medio más, como la insta- 
lación, la escultura o la fotografía”: “Hay 
una cosa que tiene que ver con lo visual, 
con el proceso mental de cómo se crea una 
imagen que es muy diferente del proceso 
intelectual de crear una imagen escrita. Eso 
ya habla de una irracionalidad, aunque des- 
pués uno intelectualmente le pueda agregar 
toda una estructura”. 


Así como Bonzo también menciona 
una fuerte intención comunicacional en 
los cuadros de estos Pintores, Juan Becú, 


el más joven del cuarteto con 27 años, 
habla de una cierta accesibilidad: “El en- 
granaje sobre el cual se monta lo discursi- 
vo de la obra tiene la intención de alcan- 
zar la profundidad de algo arraigado al 
hombre y apelar al sentimiento más ínfi- 
mo y real. Yo creo que el eje narrativo de 
la muestra invita a compartir esta expe- 
riencia y vincularse con el espectador”. 
En sus cuadros se pinta un mundo con 
color a cuento y leyenda, espacios entre 
idílicos, tenebrosos y tentadores como pa- 
ra entrometerse, y también personajes 
que son interrumpidos en sus actividades 
cotidianas y que aun así tienen una acti- 
tud amigable, aunque seca y misteriosa, 
minuciosamente elaborada. En cuanto a 
la ubicación de la pintura en el mapa de 
arte actual, Becú observa que la discipli- 
na, de manos de artistas contemporáneos, 
genera cierta extrañeza: “Ultimamente 
hubo una intención de educar al mercado 
del arte argentino acerca de lo que es el 
arte contemporáneo, y se mezclaron pos- 
turas de si es estrictamente conceptual o 
proyectual o tiene un tamaño determina- 
do, etcétera. Hoy hay gente que no en- 
tiende por qué una muestra así, de pintu- 
ra, que no termina de entender si es una 
posición, un juego, un alarde, militancia 
estético-ideológica... Nada de eso. El pú- 
blico está ávido de conocer y creo que to- 
do lo que pueda llegar a plantear esta 
muestra acerca de estas cuestiones, o con- 
jeturas que uno tiene con respecto a este 
mundo tan pequeño, es al menos intere- 
sante”. Pero, además, Becú reflexiona so- 


Juan Becú alimenta 
un mundo muy 
propio y constituido 
que merodea el 
clima y el color de 
las leyendas y los 
personajes secos y 
amigables, muy 
trabajados en sus 
gestos. 


bre la relación de los artistas jóvenes que 
eligen la pintura con su medio: “Para mí 
no hay posiciones determinantes respecto 
de cómo uno se vincula con la moderni- 
dad o con la vida. Hay gente que va a una 
rave y lo vive como una sensación muy 
intensa y tienen la necesidad de manifes- 
tarlo, y eso es legítimo y es auténtico”. 


Porque otra de las preguntas que po- 
dría sugerir el tópico “jóvenes pintores fi- 
gurativos” —y en relación con sus temas— 
es cuál es el vínculo que trazan con el 
mundo con el que viven, justamente en 
un momento en que muchos de sus com- 
pañeros generacionales están indagando 
sobre las posibilidades visuales de nuevos 
medios como el fotolog o los apurados 
tiempos oculares de las nuevas tecnologí- 
as: “¿Qué tiene que ver más con la época? 
—se pregunta Max Gómez Canle, artista 
que este año tuvo una importante mues- 
tra individual en Braga Menéndez—. ¿Lo 
que es mimético o lo que cree que hace 
falta aportarle, lo que la época no tiene? 
Lo paradójico es que nosotros, siendo fi- 
gurativos y narrativos, elegimos relacio- 
narnos con nuestra época no mimética- 
mente”. En Ruth Benzacar presentó una 
serie en la que recorre lo bestial y lo bello, 
y su paralelismo metafórico con el artista 
y el arte, y en la que hace jugar ese cauti- 
vante modo a la vez muy riguroso y del 
todo imprevisible con el que utiliza diver- 
sas técnicas, como copiar un cuadro exis- 
tente y bifurcarlo de acuerdo con sus in- 


FOTOS: XAVIER MARTIN 


quietudes narrativas, como en el caso del 
retrato de Bronzino a un Medici de niño 
al que, una vez copiado, lo inundó de pe- 
los. Según él, tal vez una de las diferencias 
que mantienen estos cuatro exponentes de 
la pintura joven local radica en el lugar 
del concepto: “El concepto existe como 
punto de partida y no como fin. Mientras 
que lo que más existe hoy por ahí en las 
artes =si bien hay de todo—, es mucho 
concepto como finalidad. Lo que busca- 
mos nosotros termina siendo más propo- 
sitivo que simplemente la operación de sa- 
car de contexto y generar una pregunta en 
el espectador. Proponemos mundos poéti- 
cos metafóricos, una especie de mundo 
“más allá” de lo real, que por ahí son más 
difíciles de digerir que un concepto, y a la 
vez se van sofisticando porque hay citas, 
copias, remixes”. 

En el momento de ubicarse junto a 
sus tres compañeros de muestra en una 
coyuntura actual, se tienta por identifi- 
carse con un camino que hicieron otros 
artistas como Aizemberg o Balthus: “Si 
bien hay vinculaciones con otras cosas, 
nos situaría en una especie de linaje de 
artistas solitarios que siempre hubo y 
que estuvieron un poco despegados de 
los movimientos del momento, aunque 
a posteriori se vio que tenían vinculacio- 
nes con su generación. Lo particular es 
que somos cuatro pintores solitarios... 
pero juntos”. €) 


La muestra puede visitarse en Ruth Benzacar 
(Florida 1000) hasta el 24 de noviembre. 
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INEVITABLES 


SALI HOY: TEATRO POR MERCEDES HALFON 


teatro 


La cuna vacía 
Con música original de Rodolfo Mederos y Gerardo Gardelin, 
esta obra de Omar Pacheco continúa con la temática de obras 
anteriores del director como la trilogía Memoria, Cinco Puertas 
y Cautiverio. La cuna vacía se presenta en tres planos: el de 
una pareja, que no cuenta con precisión temporal, el de las 
madres, que intenta universalizar el dolor y define a la mujer en 
su carácter más noble de búsqueda de la verdad y por último 
el tercero y más simbólico, un prestidigitador que intenta ser la 
justa síntesis del poder en sus máximas expresiones. 
Domingos a las 20, en el Teatro La Otra Orilla, Gral. 
Urquiza 124. Entrada: $15. 


Suerte 


Concebido e interpretado por Marcelo Savignone, el espectá- 
culo narra las desventuras de un hombre despechado y sin 
suerte, ni siquiera para terminar con su propia vida. El especta- 
dor se introduce en la vida de un patético y tierno personaje 
que intenta suicidarse. Savignone apela al humor, la música y 
el trabajo corporal para dar cuenta de la desventura de este 
hombre que vive en un monoambiente. También nutrió su tra- 
bajo de obras tan diversas como El Suicidio de Emile 
Durkheim, Los Suicidas de Antonio Di Benedetto, El mito de 
Sísifo de Albert Camus, El accidente de Francis Bacon y 
Bailarina en la oscuridad de Lars Von Trier. 

Viernes y sábados a las 23.30, en Belisario, Corrientes 

1624. Entrada: $ 15. 


música 


A 


/ 
ue! 
Polifemo 

A más de treinta años de su lanzamiento, acaba de reeditarse 
respetando el arte de tapa original el álbum de Polifemo, aquel 
grupo de David Lebón, Rinaldo Rafanelli, Ciro Fogliatta y Juan 
Jorge Rodríguez. Aunque su formación fue consecuencia natural 
de la disolución de Sui Generis —Rafanelli y Rodríguez eran la 
base rítmica del ex dúo, y Lebón era un invitado frecuente—, una 
primera versión del grupo se pudo ver cuando Lebón presentó 
oficialmente su primer álbum solista. Aunque su vertiente rocker 
fue criticada en su momento como “pasatista”, son justamente 
temas como “Oye Dios, qué me has dado” o “Suéltate rock and 
roll” (ambos de Lebón) los que mejor han resistido la prueba del 
tiempo. Devinieron por derecho propio en clásicos del rock na- 
cional, y se disfrutan mucho mejor en sus versiones originales. 


Qui! 

Sucesor del seductor El silencio de las cosas (2005), este tercer 
disco de Juan Stewart profundiza las intenciones de su rock ins- 
trumental, sonando orgánico y con la intención de que se escu- 
che a una banda tocando. Acompañado por Mariano Esaín y 
Sebastián Kramer, entre otros, Stewart entrega nueve canciones 
que arrullan y también se atreven a marcar el ritmo. Productor y 
compositor para bandas de sonido, Juan Stewart fue el bajista de 
Jaime Sin Tierra entre 1998 y 2003. La edición de Oui! es del sello 
indie Estamos Felices, que celebra su tercer año de existencia. 


Mujeres (in)quietas 


Dos minas: un gesto vale más que mil palabras 


Lo bello y lo triste 


Antes: una adaptación libre de Frankie y la boda, de Carson McCullers 


U n niño de seis años que tiene colgada una 
Carterita de mujer, una criada negra y tuerta 
y una chica de doce que no se baña, conviven 
en una pequeña y floreada cocina familiar. La 
chica y el niño son primos, y la criada, Bernice, 
es el único ser adulto a la vista. Los tres perso- 
najes pertenecen a la novela Frankie y la boda 
de Carson McCullers, y fueron llevados a esce- 
na por Pablo Messiez con algunas modificacio- 
nes. Las diferencias de edad se unificaron en 
los actores, y la criada negra es interpretada por 
un hombre moreno y rellenito —el excelente 
Javier Rodríguez—, dando nuevos sentidos es- 
cénicos a la historia original. 

El universo literario de MacCullers, sureño y 
de seres tristes e inadaptados, es transmitido 
en la puesta con delicadeza y, ante todo, mu- 
cha libertad. Por un lado está el relato central en 
el que Francisca, la chica de doce, se obsesio- 
na con el casamiento de su hermano mayor al 
punto de preparar una valijita para irse con ellos 
en su luna de miel. Por otro, Messiez incorporó 
algunas anécdotas de la niñez de los actores. 
La floreada cocina ficcional se va desdibujando 
hacia uno de los costados del escenario, dejan- 
do ver maderas y bastidores al desnudo. Es en 
ese espacio donde los actores quiebran la cuar- 
ta pared y relatan algo que los vincula de un 
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modo casi arbitrario con la historia: cuando uno 
fingió un desmayo en el velatorio de su abuelo, 

cuando otra jugaba a ladrar como un perro y su 
padre se avergonzaba, cuando otro se incomo- 
daba con los objetos domésticos que se repetí- 
an en su casa y en las de sus amiguitos. 

Los tres cuerpos que se ven en Antes llaman 
la atención por sus (hermosas) diferencias físicas 
y psíquicas. Algo de la imagen que dan juntos, 
así como la tristeza y ternura de estos persona- 
jes recuerda los extraños vínculos de amistad y 
amor que Wes Anderson suele crear en sus pelí- 
culas. La negra Bernice sufre por un amor perdi- 
do en el pasado y cita letras de Julio Iglesias pa- 
ra recordarlo. El primito participa en discusiones 
que no comprende en absoluto y disfruta ha- 
ciendo ridículas maldades en los momentos de 
paz. Francisca se interroga e interroga a los de- 
más acerca de los motivos de su angustia, con 
la lucidez que sólo una niña de doce puede te- 
ner. Sus diferencias terminan uniéndolos. O por 
lo menos esa sensación queda flotando sobre 
las butacas, porque no podemos menos que 
sentirnos parte de ese entrañable grupo. 


Viernes a las 21.30, en El Camarín 
de las Musas, Mario Bravo 960. 
Entrada: $15 


lejandro Catalán fue el actor de la enig- 

mática La Caja (Cercano oriente) junto a 
Luis Machín, y muchos años atrás, de la me- 
morable El pecado que no se puede 
nombrar, de Ricardo Bartís. También fue el 
creador de la rústica y desgarradora Foz, su 
primer trabajo como director. Todas obras 
eminentemente masculinas en cuanto a ac- 
tores, autores y directores. Por el contrario, 
en este trabajo se puso a dirigir a dos actri- 
Ces, para plasmar un universo hasta el mo- 
mento desconocido para su lenguaje. La 
obra se llama sencillamente Dos minas. Hay 
que decir que además de los antecedentes 
mencionados, Catalán es uno de los maes- 
tros de actores más reconocidos de este 
momento. Y es por ahí donde hay que empe- 
zar a pensar esta obra. 

El suceso es prácticamente inenarrable, 
pero por excesivamente simple: dos amigas 
de más de treinta en un reencuentro que, pa- 
rece, tardó en concretarse. Conversan acos- 
tadas en una suave alfombra de piel en la que 
permanecen horizontales —pero elevadas por 
una tarima que las deja a la altura de nuestros 
ojos— durante el tiempo de la obra. Una está 
conviviendo con un hombre de dinero, negan- 
do en parte el pasado poco distinguido y ca- 


chivache que compartía con la otra. Un traba- 
jo en una galería, un viaje a Brasil donde se 
tomaron hasta el agua de los floreros, novios 
incapaces de invitarlas siquiera con un hela- 
do. Luego de la predecible desconfianza y fal- 
sedad inicial, no tardan en llegar las cuentas 
pendientes y echadas en cara. 

Pero todo esto es casi irrelevante en la 
obra. Lo verdaderamente extraño, lo inquie- 
tante es ver este lánguido estatismo de muje- 
res tiradas sobre una alfombra sin ningún tipo 
de acción más que la de afectarse, deprimir- 
se o alterarse, mostrado con el detalle de una 
filigrana, en un permanente primer plano ac- 
toral. Podemos seguir perfectamente una ce- 
ja que se levanta, una boquita temblorosa, 
una palabra a medio decir y estos gestos tie- 
nen una potencia mucho mayor que cualquier 
vuelta de tuerca textual. Nunca una mirada 
de reojo afectó tanto. El electrocardiograma 
emocional de estas mujeres —que es simple 
y hasta banal— se ve en sus rostros como si 
fueran transparentes. Y los son. Son nada 
más que Dos minas. 


Sábados a las 23, 
en el Teatro Anfitrión, Venezuela 334. 
Entrada: $ 15. 


video 


Maestros del horror 
Decepcionados y aburridos por el escaso espacio que la in- 
dustria del cine les ha destinado en los últimos tiempos, y bajo 
iniciativa de Mick Garris (varias veces adaptador de Stephen 
King), varios de los mejores directores de películas de terror 
—entre ellos Joe Dante, John Carpenter, John Landis- se reú- 
nen desde el 2004 para hablar de sus pasiones en común. El 
resultado de esos encuentros es una serie de mediometrajes 
que ha dado lugar a varias pequeñas obras maestras, que aho- 
ra salen en DVD. El primer lanzamiento se compone de tres tí- 
tulos: Danza macabra —con Robert “Freddy” Englund-, Terror 
en la montaña, de Don Coscarelli, y el imperdible Jenifer, dirigi- 
do por el maestro del giallo Dario Argento, acerca de una chica 
de rostro deforme pero sexualmente irresistible. 


Adivina quién viene a cenar, 
Edición 40 aniversario 


Hora de revisar esta película de Stanley Kramer que siempre 
dividió opiniones: entre aquellos que valoraron que se atreviera 
al tema del matrimonio interracial en los años '60, y los que la 
consideraron demasiado amable, correcta y hasta ñoña. 
Spencer Tracy y Katharine Hepburn interpretan al matrimonio 
que veía puestos a prueba sus principios tan “liberales” cuan- 
do la nena les caía en casa con un novio negro (Sidney Poitier). 
Con justicia o no, el film ganó el Oscar a Mejor Actriz (Hepburn) 
y Mejor Guión Original, y estuvo nominada a otros nueve, entre 
ellos mejor película, dirección, y actor. 


cine 


Marea roja, segunda parte 
Continúa el ciclo de revisión “Seis décadas de cine soviético”: 
este mes podrá verse La Trilogía de Máximo (Juventud, 
Regreso y Barrio, 1935-1939, de Grigori Kozintsev y Leonid 
Trauberg), dramática representación de las actividades revolu- 
cionarias soviéticas protagonizadas por uno de los “héroes” 
más perseverantes del cine de la época. Además se darán la 
muy divertida La fiebre del ajedrez (de Pudovkin, 1925); la em- 
blemática La madre (Pudovkin, 1926); La dama del perrito (so- 
bre relato de Chejov), y continúa la retrospectiva de Sergei 
Eisenstein, tan completa que incluye sus dos films inconclusos: 
El prado de Bezhin y el documental, más conocido, ¡Que viva 
México! (1931-79). Se da hoy a las 14 y se puede ver en conti- 
nuado con su descomunal épica Alejandro Nevsky (foto). 

Todo noviembre en el Malba, 

Av. Figueroa Alcorta 3415. 


Cinéfilos a la intemperie 
Realizado entre 1989 y 2005 por Carlos Oscar García y Alfredo 
Slavutzky, este documental incursiona en un terreno que suele 
quedar afuera de la pantalla: la pasión por el cine, las “psico- 
sis”, los impulsos melancólicos y las locuras y fundamentalis- 
mos de críticos y cinéfilos. El relato se arma a partir de valiosos 
testimonios de algunos de los críticos más influyentes de las 
últimas generaciones, como Roberto Pagés y los desapareci- 
dos Tarruella y Jorge Acha. 

Jueves de noviembre a las 20, Centro Cultural 

Ricardo Rojas, Corrientes 2038. 


televisión 


Achtung: nazis de película 
Con Tiempo para vivir, tiempo para morir (1958), de Douglas 
Sirk, se inaugura mañana este ciclo sobre la demencia del 
Tercer Reich, la Segunda Guerra y sus resabios. Su protagonista 
es un soldado alemán (John Gavin) que, entre las ruinas de una 
ciudad —mientras el ejército ruso avanza hacia Berlín—, se ena- 
mora perdidamente. Se trata, como corresponde a un melodra- 
ma desbordado a la manera de Sirk, de un amor condenado. El 
programa continúa los siguientes lunes con La noche de los ge- 
nerales (Anatole Litvak, 1967), ambientada en la París ocupada, 
y luego con Cinco tumbas al Cairo (1943), del siempre genial 
Billy Wilder, sobre la derrota del mariscal Rommel: un film arries- 
gado, realizado mientras la contienda seguía su curso, con el 
imponente Erich von Stroheim a la cabeza del reparto. 

Los lunes de noviembre a las 22, 

por Retro 


Lewis 
Llega, en estreno, la anunciada continuación de la serie de culto 
Inspector Morse. Ahora protagonizada por uno de sus persona- 
jes principales, ascendido a inspector un lustro después de la 
muerte de Morse. Al comienzo de la nueva temporada, Robert 
Lewis (Kevin Whately) regresa a Oxford, donde deberá tomar a 
su cargo la investigación de una serie de misteriosos asesinatos 
de estudiantes, profesores y otras figuras académicas. En la me- 
jor tradición de las series detectivescas británicas. 

Lunes a las 22, 

por Film 8: Arts 


Humor negro 


La funeraria, de Bernardo Cappa: el grotesco de la muerte 


a nueva obra de Bernardo Cappa —el 
mismo director de la exitosa El aliento 


Bajar la cortina 


Liquidación: el derrumbe del amor y de un negocio familiar 


La puesta en escena, deliberada en su te- — n una casa de lencería a medio vaciar 
atralidad grotesca, abunda en exageraciones 


un matrimonio de edad indefinible espe- 


a un derrumbe personal y amoroso. 
El espacio del local, un bello diseño de 


que aún sigue en cartel — oscila entre una 
comedia costumbrista tradicional, al mejor 
estilo Esperando la carroza, y el humor con- 
temporáneo y negrísimo de una serie como 
Six Feet Under. La factura del trabajo está 
más cerca de la película de Doria, en princi- 
pio por su total despreocupación por el em- 
bellecimiento de aquello que cuenta: una 
muerte. La estética no pretende estilizar sino 
deformar, hay feísmo y berretada. 

La historia es la siguiente: a una no muy 
prestigiosa funeraria de pueblo, llega un 
cuerpo en circunstancias poco claras. Los 
de la casa de sepelios no tienen un “cliente” 
hace meses, por lo que reciben al muerto 
muy entusiasmados, aunque no cuenten con 
los elementos necesarios para ocuparse de 
él. La familia del occiso, copetudos con mu- 
cho que ocultar, aceptan el trato. Pero ese 
cóctel de nervios de punta, falta de recursos 
y ostensible —y ridiculizada— diferencia de 
clases no va a tardar en hacer que todo salte 
por el aire. 


varias: la peluca de la señora del difunto, el 
delantal empapado de sangre de la taxider- 
mista, la mano de madera del encargado del 
lugar. Hay entradas y salidas, portazos, co- 
rridas y demás tópicos de comedia de enre- 
dos. A esto se suman los detalles escabro- 
sos del tratamiento al difunto. La risa surge 
de lo subrayado de las actuaciones, inflama- 
das de drama y vulgaridad. Como en El 
aliento, Cappa —esta vez acompañado por 
Martín Otero en la dramaturgia y la direc- 
ción— logra brillar en los momentos de des- 
borde grupal y caos en el escenario. Es ahí 
cuando se aleja de la comedieta más trillada. 
En los movimientos inesperados o actuacio- 
nes que llegan al borde de su extrañamiento, 
aparece la opinión más fuerte de la obra: 
mostrar seres perturbados por la muerte, pe- 
ro incapaces ya de entristecerse. 


Domingos a las 20.30, 
en el Sportivo Teatral, Thames 1426. 
Entrada: $ 15. 


ra la llegada de un proveedor, repasa las 
enrojecidas cuentas del negocio, conversa 
sobre su situación y la del resto de la huma- 
nidad. El hombre, Rodolfo, tiene una suerte 
de inclinación hacia la filosofía, de modo 
que su fracaso comercial lo arroja a la refle- 
xión rencorosa sobre la condición del ser 
humano, sus escasas posibilidades de al- 
canzar la felicidad, y, por ende, la perpetua 
mentira a la que se somete día tras día para 
seguir viviendo. Su mujer, en cambio, encar- 
na la practicidad. Intenta seguir con los 
quehaceres, encontrar un punto de contacto 
con su marido y con el mundo exterior. Pero 
esto no parece posible. Tanto el negocio 
como la pareja se van a pique. 

En su primer trabajo como director, Alexis 
Cesán realiza esta comedia angustiante, 
donde la decadencia de un orden social, el 
mundo de comerciantes honestos y nego- 
cios familiares en el barrio del Once, da pie 


Mariana Tirantte, muestra sucesivas estan- 
terías vacías en la penumbra, marco en el 
que vemos a los personajes moverse como 
animales asustados. Y es esa danza quieta, 
el contrapunto actoral entre Cesán —tam- 
bién protagonista— y Mariana Cavilli, el 
fuerte del trabajo. Hay una perfecta combi- 
nación entre palabras y emociones. Entre la 
verborragia racionalista de Rodolfo y el si- 
lencio conmovedor y los arranques new age 
de Irma. En ese contrapunto sucede la obra. 
La posibilidad de salida a aquel encierro se- 
rá encontrada también entre los dos; pero 
no como un esperable rayito de luz que en- 
tra, sino en un sumergirse aun más en la ex- 
traña dinámica de pulsiones opuestas de la 
pareja. 


Viernes a las 21.30 


en el Espacio Callejón, Humahuaca 3759. 
Entrada: $ 15. 
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Casos > La historia de “El Malón de la Paz” 


LOS KOLLAS INGRESAN A LA PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


EL MALON INGRESA A CAPITAL FEDERAL CARGANDO SUS IMAGENES RELIGIOSAS. LA FOTO FUE TAPA DE NOTICIAS GRAFICAS El 


—= 
1 3.8.46 


POR LOS CAMINOS DEL INDIO 


Era 1946. La llegada al poder de Juan Domingo Perón y su tarea sin precedentes desde la Secretaría de Trabajo abrían una 
oportunidad inédita para las reivindicaciones sociales. En ese marco, 174 kollas argentinos decidieron hacer su reclamo con una 
larga marcha que los llevó desde la Puna hasta Buenos Aires en tres meses. La peregrinación fue cubierta por todos los grandes 
medios, se entrevistaron con Soiza Reilly y recibieron la solidaridad de Atahualpa Yupanqui. Pero tras ser recibidos por el flamante 
presidente, fueron puestos a un lado, devueltos a sus lugares de origen y olvidados. De ese olvido busca rescatarlos el libro del 
investigador Marcelo Valko Los indios invisibles del Malón de la Paz, primer volumen de la colección Osvaldo Bayer de Ediciones 
Madres de Plaza de Mayo. Radar presenta la historia de una reivindicación que no fue. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


n septiembre de 1945, tres dirigen- 
E: kollas de la zona de Cochinoca 

llegan a Buenos Aires para presentar 
una querella contra terratenientes abusivos 
de la provincia de Jujuy. En la Comisión 
Honoraria de Reducción de Indios, de- 
pendiente de la Secretaría de Trabajo y 
Previsión Social, aducen que el organismo 
no tiene competencia en el tema y son de- 
rivados al Consejo Agrario Nacional, don- 
de inician una engorrosa gestión que los 
ocupa durante varias semanas en la ciu- 
dad. Ellos son Exaltación Flores, León 
Cari Solís y Juan Méndez. El 17 de octu- 
bre, mientras miles de obreros provenien- 
tes de zonas fabriles y populares entran en 
Plaza de Mayo para pedir por las conquis- 
tas sociales de los últimos meses y por la li- 
beración del coronel Perón, los tres kollas 
se unen fervorosamente a la multitud. 
Desde ese día, las cosas cambian. El avan- 
ce irrefrenable de Perón al poder a través 
del aglutinamiento de sindicatos, un sec- 
tor del Ejército, el Partido Laborista, y 
fracciones de radicales, socialistas y nacio- 
nalistas, promueven un clima estremece- 
dor y conmocionan a la sociedad. El lla- 
mado a elecciones generales para comien- 
zos de 1946 señala el gran paso que aún le 


queda dar a Perón, dueño absoluto de la 
escena política. 

Una tarde, unos mapuches que también 
realizan reclamos en oficinas de protección 
al aborigen les sugieren a Flores, Solís y 
Méndez que se pongan en contacto con el 
teniente retirado Mario Augusto 
Bertonasco. Bertonasco se había desempe- 
ñiado como inspector de Tierras desde que 
ese organismo perteneciera al Ministerio 
de Agricultura, y desde un año atrás había 
pasado a la órbita de la poderosa Secretaría 
de Trabajo que ocupaba Perón. Ese orga- 
nismo producirá en pocos meses una re- 
forma social inédita e irrepetible en la his- 
toria argentina, que en el campo agrario 
promovió el Estatuto del Peón de Campo 
(jornal, vacaciones pagas, condiciones sa- 
nitarias), así como la reducción del 20 por 
ciento en los arriendos, prohibiendo los 
desalojos y permitiendo la renovación de 
contratos pese a la oposición de los terra- 
tenientes. Bertonasco había logrado su pa- 
se por expreso pedido de Perón, a quien 
admiraba, y quien conocía sus anteceden- 
tes en el tema. El teniente retirado era hijo 
de un militar de la Conquista del 
Desierto. Su padre, acaso para su vergúen- 
za, ya que nunca lo mencionaba, se había 
casado con una india, Mercedes Cáceres, 
en la forma en que más de tres siglos antes 


Guamán Poma había señalado amarga- 
mente: el sexo de las indias pertenece a los 
conquistadores. Una tensión en el alma de 
este joven, que perdió el rango militar en 
1930 por numerosas desavenencias con la 
institución, y que tendrá su momento 
trascendente en la defensa de indios. 
Como inspector, Bertonasco había ayuda- 
do a familias mapuches en su relocaliza- 
ción en Nahuel Pan en tanto que había 
colaborado en la construcción de un reser- 
vorio de agua. Sin embargo, tendría otra 
oportunidad para poner en juego la ten- 
sión de su origen. 

Los tres kollas lo encuentran y le narran 
sus padecimientos, le ruegan que vaya a la 
Puna para cerciorarse con sus propios ojos 
de la miseria en la que viven y los abusos 
que padecen. Azotes, maltrato a las muje- 
res, cepos para disciplinar a quienes se re- 
belan, arriendos impagables y despojo a la 
fuerza de tierras que ocupan desde tiem- 
pos de sus abuelos. Bertonasco los escucha 
con atención y les pide tiempo para pensar 
la mejor forma de ayudarlos. A principios 
de 1946, les envía una comunicación di- 
ciéndoles que la única forma de “salvar a la 
raza indígena en la Argentina” es hacer 
una marcha a Buenos Aires, porque de esa 
forma llevarán a la gran ciudad una mues- 
tra de sus dolores y sus necesidades. Allí 


Pueblos 
originarios 
Los diferentes 


nombres del 
despojo 
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Habitantes sin nombre, residuos de la historia, problema, 
cuestión. Desde la conquista de América que los pobla- 
dores que ocupan hace siglos estas tierras del mundo 
fueron sistemáticamente raleados. Objeto del despojo li- 
so y llano, de políticas de evangelización, de bendicio- 
nes multiculturales o de reparaciones tibias auspiciadas 
por organismos internacionales, los antiguos, permanen- 
tes y reales pobladores del continente sobrevivieron a in- 
numerables réquiem por duraderas redes de solidaridad, 
estrategias comunitarias, cuando no a sangre y fuego, 
en defensa de lo propio. 

Tal vez las últimas reacciones, desde el liderazgo de 
Rigoberta Menchú tras el genocidio en Guatemala, el 
movimiento zapatista en México, el Movimiento de los 
Sin Tierra en Brasil y el avance en la acción política del 
indigenismo tanto en Bolivia como en Ecuador estén 
empezando a reconfigurar, finalmente, un mapa distinto, 
una escisión definitiva y sin vueltas en las agendas públi- 
Cas de la región. Esa condición de olvidados hizo que en 
cada retorno de lo reprimido surgieran con el matiz de la 
novedad, cuando quizá sea el primero de los asuntos 


pendientes, al menos en orden cronológico. De todos 
modos, también decir olvidados fue y es una forma con- 
descendiente y perversa de dejar el tema donde está. 
Desde el nombre, todo ha sido arrancado. Indios eran lo 
que buscaban los españoles creyendo que iban a Asia. 
Aborigen se refiere al natural de la tierra que habita, en 
una concepción biologicista y ambigua, ya que hasta los 
animales emigran de comarca. Aborigen, para peor, 
también significa “sin origen”. Indígenas viene de indi- 
gentes, con lo cual desde el vamos son subsumidos a 
una categoría de necesidad y carencia. Precolombinos 
los despacha sin más al pasado y por lo tanto les quita 
el futuro. 

Un estudio reciente del Servicio de Huellas Digitales 
Genéticas de la UBA señala, tras doce años de investiga- 
ciones, que el 56 por ciento de los argentinos tiene as- 
cendencia india (permítase el uso de este término, en su 
connotación más vindicativa). Y que existen 900 mil in- 
dios, es decir, uno de cada cuarenta habitantes, lo que 
representa una proporción mayor a la existente en Brasil, 
donde hay un indio cada quinientos veinte habitantes. (A) 


comienza la historia de “El Malón de la 
Paz por las rutas de la Patria” documenta- 
da y narrada de manera extraordinaria por 
Marcelo Valko en su libro Los indios invisi- 
bles del Malón de la Paz. De la apoteosis al 
confinamiento, secuestro y destierro, que in- 
tegra el primer volumen de la colección 
Osvaldo Bayer de Ediciones Madres de 
Plaza de Mayo. 

Durante tres meses, el Malón, compues- 
to por 174 integrantes y sus enseres, bajará 
a pie desde los poblados de la Puna hacia 
la metrópoli del Río de la Plata y será mo- 
tivo de cuantiosas notas en diarios, sema- 
narios de actualidad, revistas del corazón, 
programas de radio de gran audiencia, y el 
progresivo apoyo popular y político, ya 
que a medida que se acercan son objeto de 
agasajos y recibimientos oficiales, solidari- 
dades espontáneas y alianzas tácticas de 
otras comunidades indias y de pequeños 
productores y arrendatarios que ven en su 
éxito la posibilidad de encaminar deman- 
das largamente postergadas en las zonas 
agrarias. 


DESDE EL NORTE 
TRAIGO EN EL ALMA 

El 15 de mayo de 1946, veinte días an- 
tes de la asunción presidencial de Perón, 
los kollas salieron de los departamentos ju- 
jeños de Cochinoca y Tumbayas, y de las 
cercanías de Orán en Salta. En los días si- 
guientes se pusieron en marcha las colum- 
nas provenientes de otras haciendas lin- 
dantes con Orán, de Iruya y de Varas de 
Palca de Esparzo, hasta llegar a la cifra de 
174 expedicionarios del Malón de la Paz 
por las rutas de la Patria. Si bien los prepa- 
rativos contemplaban una movilización 
mayor, la llegada de Bertonasco unos días 
antes había acelerado los tiempos, ya que 
convenía no dilatar más el movimiento, de 
manera de arribar a Buenos Aires en si- 
multáneo con la asunción de Perón o al 
menos para participar del desfile del 9 de 
julio. El más joven era el pequeño Narciso 
López, de 7 años, en tanto que Ascencio 
Miranda era el más veterano, con 86 años. 
Lideraban el grupo, además de 
Bertonasco, Daniel Dionisio, de 64 años, 
bastonero de iglesias y “Cacique” según la 
prensa, Juan Francisco Adolfo von 


¡POR-HINCRS COYAS TENDRAN TIERRA! 


Kemmer, alemán apodado “el indio ru- 
bio”, y Viviano Donicio, hijo de Daniel y 
personaje fundamental de esta historia, ya 
que era flamante diputado provincial de 
Jujuy por el Partido Laborista. “Tanto los 
puneños como los jinetes salteños —dice 
Marcelo Valko en su libro— estaban emo- 
cionados. Ahora el reclamo tomaba forma 
y parecía posible. Se sucedieron los vítores 
y aplausos de unos a otros.” 

En la víspera del 25 de mayo llegan a 
San Salvador de Jujuy en correcta forma- 
ción. Adelante las mujeres, llevando a la 
Virgen de Hermógenes, una imagen de 
San Jerónimo y otra pequeña figura de la 
madre de Jesús. En el centro de la caravana 
el grueso de la caballería salteña con pon- 
chos colorados, y cierra el conjunto la tro- 
pa de burritos y mulas con sus bultos. 
Frente a la Casa de Gobierno les hacen un 
recibimiento emocionante y los invitan a 
un gran almuerzo en el Regimiento 2 de 
Montaña. Al día siguiente retoman el viaje. 

El 5 de junio entran en Tucumán, don- 
de nuevamente hay un acto público y son 
alojados, por órdenes superiores, en un 
cuartel del Ejército. Descansan cuatro jor- 
nadas y reciben una donación de dos ca- 
rros, uno de los cuales será vestido con los 
estandartes del grupo y los acompañará en 
la vanguardia. Una de esas tardes, les sale 
al encuentro un cantor joven, de 38 años, 
que no les ofrece comida ni albergue pero 
los insta a cuidarse y a mantenerse atentos 
porque “la gran ciudad no maneja los mis- 
mos valores que ellos observan en sus pa- 
gos”. Se trata de Atahualpa Yupanqui, con 
quien Bertonasco comenzará una larga 
amistad hasta la temprana muerte del te- 
niente en 1955. 

El 20 de junio, Día de la Bandera, lle- 
gan a Córdoba. Son recibidos por el go- 
bernador Auchter, homenajeados y atendi- 
dos en unidades militares. Si bien al co- 
mienzo reciben reseñas de los diarios pro- 
vinciales, de a poco los medios nacionales 
comienzan a ocuparse de los kollas que 
vienen del norte. “Aunque nadie com- 
prendía muy bien qué sucedía con los ko- 
llas dice Valko—, todos advirtieron que 
tras las humildes huellas de sus carretas, 
mulas, ushuntas y alpargatas, se encontra- 
ba la poderosa mano de la presidencia o, 


BERTONASCO, PERON Y UN ABANDERADO EN EL JARDIN DE INVIERNO DE LA CASA ROSADA, 6.8.46. 


cuanto menos, de gente muy cercana al 
poder.” Allí se produce un cambio de es- 
trategia. Tanto Bertonasco, el diputado 
Dionisio como el resto de los líderes com- 
prueban que deben retrasar la marcha, que 
no tienen apuro en llegar y que, por el 
contrario, cuanto más demoren el arribo 
más apoyos cosecharán en el camino. 
Deciden celebrar el 9 de julio en Rosario, 
un cambio que finalmente hará peligrar 
sus aspiraciones. 

El lunes 8 de julio entran en Rosario, y 
las autoridades del Jockey Club les ofrecen 
las instalaciones del country de Fisherton 
para que no duerman a la intemperie. De 
inmediato son incorporados al desfile ofi- 
cial, dominado por guarniciones militares, 
asociaciones tradicionalistas, fuerzas vivas 
locales y militantes nacionalistas, quienes 
solían participar de estos actos desde los 
tiempos de la Legión Cívica. Los indios 
eran admirados como símbolo de la argen- 
tinidad. En ese marco rosarino, tras los ve- 
hículos de combate y regimientos marcha- 
ron los kollas. Llevaban banderas argenti- 
nas y bombachas de gaucho. “La nota ori- 
ginal fue el desfile de los indígenas”, dijo el 
diario La Tribuna. Esa tarde, les hace una 
entrevista telefónica el periodista y escritor 
Juan José de Soiza Reilly, quien conducía 
por Radio Belgrano el popular programa 
Las mil y una noches de Mejoral. Soiza 
Reilly da a conocer el suceso a nivel nacio- 
nal y les promete que más adelante irá per- 
sonalmente a su encuentro. Desde enton- 
ces, el Malón aparece por todas partes. Los 
diarios La Nación y La Prensa, los oficialis- 
tas La Epoca y El Laborista, el comunista 
La Hora, el socialista La Vanguardia y el 
nacionalista La Reacción, los semanarios 
Ahora, Antena, Mundo Argentino, 
Radiolandia y Qué sucedió en siete días, to- 
dos comienzan a seguir la marcha del 
Malón. Notas especiales sobre los protago- 
nistas, condiciones de vida de los indios, 
reseñas contra los latifundistas, reivindica- 
ción de los “hermanos olvidados y sus jus- 
tos reclamos”. 


REFORMA AGRARIA YA 

El Malón comienza a ser destacado co- 
mo los “indios peronistas”, dado que lle- 
van imágenes de Perón, son encabezados 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


FOROS DEL BICENTENARIO 


BICENTENARIO 


SEGURIDAD Y 
CIUDADANIA 


Expertos e investigadores debaten acerca de la 
situación del delito en el país hoy, el rol de la 
institución policial y las políticas innovadoras de 
seguridad ciudadana. 


Participan: + Gabriel Kessler (coordinador) 
e Alberto Binder e Rosendo Fraga 

e Alejandro Isla e Gustavo Federico Palmieri 
e Roberto Silva e Sabina Frederic e Lucía 
Dammert e Máximo Sozzo «* Marcelo Saín 
e León Arslanián e Eugenio Burzaco 

e Enrique Font e José Nun. 


Los Foros del Bicentenario cuentan con el apoyo 
del Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo y se transmiten por videoconferencia en 
las filiales de Osde de más de 30 ciudades del 
interior del país. 
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por funcionarios del flamante gobierno y 
reciben permanentemente señales de apo- 
yo oficial. La prensa resalta su referencia a 
la “Paz” y a “las Rutas de la Patria”, identi- 
ficaciones largamente pensadas que busca- 
ban despejar la idea del malón violento 
por un lado, y la denotación extranjera 
por el otro. Además, tanto la confraterni- 
dad con las unidades militares como la en- 
tonación religiosa de sus símbolos y los ac- 
tos en iglesias y catedrales que realizaban 
en cada localidad transitada, pretendían 
fundir su causa con los valores más pro- 
fundos de lo que podía entenderse por na- 
cionalidad argentina. Por eso, las últimas 
paradas del Malón tendrán significados es- 
tratégicos: Pergamino, centro agrario de la 
pampa húmeda; San Antonio de Areco, 
meca de la tradición, y Luján, el altar reli- 
gioso del país. 

En Pergamino, se produce una verdade- 
ra inflexión. El 21 de julio son recibidos 
apoteósicamente tanto por el 
Comisionado Municipal como por el últi- 
mo de los vecinos. La ciudad se ha levan- 


Llamar 
la atención 


La visibilidad y el reclamo 
kolla en el verano del *46 


La última vez que en Argentina se oyó la pala- 
bra invisibles fue cuando una inmensa mayo- 
ría descubrió, de la noche a la mañana, que 
ése era el nombre de los fans del grupo 
Callejeros. En otro ámbito diferente, y hace 
poco, con aires de semiología francesa, solía 
tomarse al término como figura del análisis 
del discurso en tiempos en que la imagen co- 
paba la escena, lo audiovisual iba al centro 
del ring, y se endiosaba aquella máxima que 
reza una imagen vale más que mil palabras. 
Lo que no se ve no existe, el amor entra por 
los ojos, de modo que hay lenguajes de lo vi- 
sible y espacios específicos que magnifican la 
visibilidad de ciertos actos y actores. 

Sin embargo, esto mismo pensaron aquel vera- 
no de 1946 los kollas de Jujuy y Salta, cuando 
resolvieron preparar su expedición a Buenos 
Aires, con la ilusión y el anhelo de haber encon- 
trado, después de tanto, el momento, el 
Pachakutik. Hacer visible una comunidad impli- 
ca mostrar sus ropas, sus hábitos, sus modos 
de comprensión del mundo. Pero la forma y el 
contenido, en arte y en política, se imbrican, 
son inseparables. La versión que estos indios 
argentinos repondrán en su itinerario es una 
versión que intenta por todos los medios hacer 
sentido en la coyuntura que se vive. Estos in- 
dios buscarán instalarse en algún eco del 17 de 
octubre, el día en que los negros tomaron la 
plaza pública. Porque no fue la primera ni será 
la última vez que un grupo de indios inicia una 
petición, aunque sí será, por lejos, la vez en que 
obtuvieron mayor resonancia y lograron acer- 
carse a la Historia. 3) 
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tado, y el clima es propicio para toda clase 
de expectativas. Es que diez días antes se 
había fundado un movimiento agrario en 
el que 430 colonos firmaron su ficha de 
afiliación y reclamaron 44 mil hectáreas. 
Ese domingo, en la plaza principal se can- 
ta el himno, se iza la bandera, se oye el 
campanario de la iglesia, y en la lista de 
oradores principales figura el líder de los 
arrendatarios que pregonan la reforma 
agraria, Francisco Belardo. Además de dar- 
les la bienvenida a los kollas, hace referen- 
cia largamente al problema agrario. Habla 
Dionisio y habla el teniente Bertonasco. A 
esa altura, a dos meses del Malón, se había 
operado una transformación en 
Bertonasco. Ya no era el funcionario de la 
Secretaría de Trabajo de antes de partir de 
Abra Pampa, ni aquel que casi un año 
atrás había conocido a los tres kollas en un 
pasillo ministerial. Ahora estaba barbudo, 
llevaba bombachas gauchas, ushuntas y 
poncho. Y más aún, creía que la recupera- 
ción de las tierras para los kollas era un he- 
cho. Ese día dijo: “Es la misma raza criolla 
que ya otrora demostrara al mundo la en- 
tereza y deseo de una vida mejor cuando 
en las jornadas de las montoneras dieran 
su vida para defender la integridad de la 
Nación”. Los líderes de los arrendatarios 
deciden enviar directamente a Perón un 
telegrama que dice: “Agricultores zona 
norte de la provincia de Buenos Aires y 
pueblo de Pergamino, en manifestación 
pública de sesenta mil personas, confundi- 
dos con nuestros hermanos los Coyas, pe- 
dimos se les entregue las tierras de la Puna 
a ellos argentinos. Y los agricultores de es- 
ta zona le solicitamos la prórroga de los 
arrendamientos hasta el año 1950 y que se 
nos dé estabilidad definitiva”. 


Y AL LLEGAR A LA PLAZA DE 
MAYO ME DIO POR LLORAR 


Los debates en el Congreso se inician tí- 
midamente en la semana previa al ingreso 
en Buenos Aires del Malón y continuarán 
hasta semanas después de su brusca eva- 
cuación. Ni los diputados del oficialismo, 
que parecen solidarizarse con el movi- 
miento, ni los de la oposición, que des- 
confían de todo, encuentran ni el lenguaje 
ni los actos necesarios para viabilizar la pe- 
tición de los indios, y en última instancia 
esperan las señales del gobierno. 
Finalmente, el sábado 3 de agosto, tras ha- 
ber dejado Areco y Luján, el Malón entra 
en la capital con sus mulas y sus carretas, 
sus tres banderas desplegadas, y se aprestan 
a avanzar hacia el centro desde el barrio de 
Liniers. Las principales radios transmiten 
en cadena. Han pasado casi tres meses des- 
de aquel 15 de mayo en el límite norte de 
la Argentina. Han atravesado dos mil kiló- 
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metros a pie. Es un momento de euforia. 

Es un día de sol, claro y peronista, y en 
la plaza, la gente viva a los indios y al ge- 
neral Perón, quien ha aparecido en el bal- 
cón y los saluda con su ancha sonrisa. Tras 
un improvisado desfile al ritmo de erkes, 
charangos, sikus y quenas, un mensajero 
surge desde la Casa Rosada pidiendo la 
presencia de la representación indígena. 
Una pequeña comitiva encabezada por 
Bertonasco y Dionisio entra. Los funcio- 
narios seleccionan a dos mujeres y a un 
hombre kollas y los llevan al balcón. Es un 
momento único, el Malón tocaba el cielo 
con las manos. La primera vez en siglos 
que la principal autoridad política recibe y 
se abraza en público con indios. 

Más tarde, en el jardín de invierno de 
Casa Rosada, Perón recibe al resto de la 
comitiva, entre ellos al alemán Von 
Kemmer, a quien la prensa ha bautizado el 
“indio rubio”. Ataviado con estricto uni- 
forme militar, el presidente saluda firme- 
mente a Bertonasco, su subalterno, como 
quien celebra el deber cumplido. Según 
Valko, “Perón sabía que Bertonasco lo ad- 
miraba en forma incondicional y por eso 
lo había designado como su hombre de 
confianza”. Respecto del alemán, los fun- 
cionarios tienen preparado su flamante li- 
breta de enrolamiento, concediéndole la 
nacionalidad argentina en reconocimiento 
a su actuación para con los indios. Algo 
dice que Perón redimensiona la figura del 
alemán en detrimento de Bertonasco, en 
busca de alguna fisura en el grupo y even- 
tualmente un recambio de líderes o me- 
diadores. Bertonasco vestía un poncho y 
llevaba un pañuelo estridente al cuello. 
Aunque no se supo entonces, poco des- 
pués el teniente retirado recibirá una repri- 
menda disciplinaria por uso indebido del 
uniforme. Entregado un sobre lacrado con 
la petición y la promesa verbal de Perón, 
los kollas se retiraron de la Casa Rosada 
con una alegría infinita. 


INMIGRANTES 


El contingente que bajó del norte es 
hospedado en el Hotel de Inmigrantes, 
donde son atendidos correctamente y 
donde se les asigna un pabellón. La prime- 
ra paradoja, acaso, fue el lugar elegido: el 
sitio donde durante décadas pasaban sus 
primeras horas en Argentina los que baja- 
ban de los barcos, los extranjeros. Esa mis- 
ma tarde, Perón se acerca al predio con el 
canciller Bramuglia, para cerciorarse de 
que estuvieran cómodamente alojados. 

Pasan los días. Los kollas viajan en sub- 
te, visitan los barrios, los cementerios, el 
Puerto, la Costanera. Les hacen notas, en- 
trevistas, fotografías. El 15 de agosto al- 
guien tiene la curiosa idea de organizar un 


partido de fútbol entre jujeños y salteños, 
a jugarse como preliminar del clásico 
RiverBoca, y allí estarán, los kollas, ante 
40 mil espectadores. 

Llevan veintitrés días en Buenos Aires. 
De pronto, el gobierno comienza a cerce- 
nar el ingreso de intermediarios al Hotel 
de Inmigrantes. Un día, los incomunican 
y tanto Dionisio como Bertonasco tiene 
terminantemente prohibido el ingreso al 
lugar. Los kollas se preocupan, piden líne- 
as telefónicas, solicitan entrevistas que les 
niegan. Hermógenes Cayo, quien había 
hecho un diario personal del viaje, escribi- 
rá: “Se oye decir: esperamos las justicias, 
pero nada... Todo bien, pero nada”. 

El miércoles 28 de agosto, funcionarios 
del gobierno les comunican que deben 
alistar sus pertrechos porque serán trasla- 
dados a otro lugar. En principio, los ko- 
llas se niegan, pero finalmente aceptan. 
Son trasladados por el “indio rubio” a la 
estación Retiro y cuando llegan descubren 
que hay un tren con sus caballos, carros y 
mulas alistados para partir y devolverlos a 
la Puna. Hay forcejeos, empujones y gol- 
pes. Para evitar un tumulto en la estación, 
los mandan de vuelta al Hotel. Los kollas 
se resguardan con muchísimo temor, ais- 
lados de Dionisio y Bertonasco, quienes 
de todas maneras hacen gestiones frenéti- 
cas para contactar al mismísimo Perón y 
no son atendidos. En la madrugada, tro- 
pas de asalto al mando del general Velazco 
ocupan el Hotel de Inmigrantes, irrum- 
pen en los dormitorios y comienzan a sa- 
carlos a la rastra, golpeados y empujados 
escaleras abajo. Afuera, en una vía secun- 
daria del puerto estaban los dos vagones, 
lejos de los andenes de Retiro, para evitar 
el escándalo y para mandarlos de vuelta, 
sin escalas, a la Puna. 


EL QUE VINO DE LEJOS A 
CONTAR 

Atahualpa Yupanqui significa “el que 
viene de lejos a contar”. El domingo 1% de 
septiembre, Yupanqui publica en el diario 
La Hora una extensa carta abierta en la 
que señala, entre otras cosas: “Te lo adver- 
tí, ¡Hermano Kolla! ¡Recuerdas que te ha- 
blé de Condorcanqui, de Katari, de Pillito! 
Ellos también como tú, se echaron al sol al 
hombro y caminaron senderos del Ande 
hasta las pampas desiertas, con la ilusión 
que la vida prende en los seres humildes 
que creen que viven bien piensan y sienten 
bien”. Además, Yupanqui inicia una bús- 
queda de materiales que le permitieran 
rescatar todo cuanto tuviera que ver con el 
Malón de la Paz. Estos y otros planteos al 
gobierno, más su afiliación al Partido 
Comunista, le valieron distintas prohibi- 
ciones y finalmente el exilio. €) 


Diferendos > Martha Peluffo 


Repercusiones sobre Despelnada 


El domingo pasado (28/10/07), Radar publicó una nota de María Moreno sobre la vida y la obra de Martha Peluffo, a propósito de una biografía 
y una retrospectiva de la artista plástica. El fotógrafo Oscar Balducci, uno de los entrevistados, difiere acerca de cómo fueron volcadas sus 
palabras en el texto. Aquí se reproduce el email donde Balducci manifiesta su punto de vista y una respuesta de María Moreno. 


POR OSCAR BALDUCCI 


propósito de la nota de Doña María Moreno so- 
A bre Martha Peluffo (Radar, 28 de octubre), quie- 

ro decir que contiene aciertos y, sobre todo, un 
buen final, con Daniel (Mom) el histórico barman del 
Barbaro con los ojos llenos de lágrimas el día de la inau- 
guración. Pero también estoy obligado a denunciar cier- 
tas paspaduras, a saber: 

Primera: 

Escribe María Moreno: “Oscar Balducci dice que el 
General Peluffo le prohibía a Evita la entrada a la gargon- 
niére castrense compartida (con Perón)”. No dije eso: el 
encontronazo entre Peluffo y Perón con Eva Duarte en el 
medio no se produjo en ninguna garconniére. Le dije a 
MM que leyera un texto escrito por Julio Llinás al respec- 
to, publicado hace poco, pero parece que no me hizo caso. 

Segunda: 

Escribe M. Moreno: (O. Balducci dijo): “Miraba un 
cuadro del Gallego (Deira) y decía: A esto lo sacó de 
Bacon”. Nunca pude haber dicho que Martha dijera eso. 
Todos saben que si había entonces algún pintor marcado 
por Bacon no era justamente Deira. Y todos saben, y yo 
lo sé, que Martha no pudo decir tal cosa con respecto a 
Deira. Sí hablé del Gallego en su amistad con Martha. 
Deira la ayudó abnegadamente hasta el final. 

Tercera: 

Escribe María Moreno; “A Oscar Balducci le gusta 
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recordarla como el mejor culo que visitó Lacroze. Pero” 
(el subrayado es mío) “después evoca el dolor de los 
últimos días ...”. Acá se equivocó de persona, M. 
Moreno. Yo soy un hombre, nunca pongo el culo por 
encima de la cabeza. A Martha la quise, la quiero, co- 
mo amiga, por su talento y su talante y, claro, yo ad- 
miraba, como todos, la parte de su cuerpo donde la es- 
palda se asocia con la luna (Brassens) pero no empeza- 
ría jamás su retrato con una frase como la que MM 
encaja en mi dintel. Martha era un ser delicado; su 
personalidad, su pintura, eran delicadas, daban ganas 
de apoyar sobre ella un pensamiento, sobre cualquier 
parte de su cuerpo. Pero también su pintura era lucha- 
da, rebelde, se encontraba a sí misma, por fin, como el 
ojo ante el espejo, para negar toda otra visión. Era una 
pintura difícil de ver, toda ella era difícil de ver aun- 
que fácil de mirar. Ahora sí, a tanto tiempo, cierro los 
ojos y me parece verla, toda sucia de pintura. Yo le de- 
cía ¿qué hacés? y muchas veces me contestaba: luchan- 
do. Seguro que esto tiene algo en común con los re- 
cuerdos de Smoje, de Noé, de Cutaia, de tantos que la 
querían, incluidos naturalmente Julio y Daniel Mom y 
no creo que ninguno empiece a recordarla por su tra- 
sero. Á menos que a mí inconscientemente me ocurra 
eso y la prosa de M. Moreno me lo haya revelado. En 
ese caso, muchas gracias: en todos los lugares de traba- 
jo de Martha Peluffo había un cartel que decía: “La ex- 
cepción hace la regla” (Bracque). Q) 
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o voy a detenerme en las figuras literarias 
N de Oscar Balducci como la de “paspaduras” 

ni en el “Doña” que me remite a un lugar 
doméstico. No he escrito que Oscar Balducci em- 
pezaba a hablar de Martha Peluffo haciendo el elo- 
gio de su culo. La prueba está que, en la nota alu- 
dida, lo cito varios párrafos antes. Lo de garconnit- 
re castrense es una metáfora propia que no atribuí 
a Oscar Balducci, si no la hubiera puesto entre co- 
millas. Leí el libro que él me recomendaba —a pe- 
sar de que es evidente que Balducci no lee bien, ni 
se hace cargo de sus palabras—, pero preferí su co- 
lorida manera de contar. Ya antes de la frase que 
discute yo había antepuesto una cita del libro de 
Victoria Verlichak donde aclaraba que el general 
Peluffo y Perón habían compartido un cuarto en la 
Escuela de Guerra. Respecto a que “todos saben” 
que él no pudo haber dicho lo que Martha Peluffo 
tampoco pudo haber dicho me recuerda al general 
Mansilla cuando pretendía probar que algo era 
cierto porque uno de sus amigos lo creía. 

Cuando me avisaron que existía este email de 
Oscar Balducci pensé que sería de agradecimiento 
por haber omitido ciertos testimonios suyos sobre 
Martha Peluffo muy contrarios a la fina poética 
que despliega en esta queja. E) 
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Una cineasta elige su escena de película favorita: Verónica Chen y A pleno sol, de René Clément 


A pleno sol (A Plein Soleil, René Clément, Francia, 1960). 

Publicada originalmente en 1955, la primera de las novelas de la serie de 
Tom Ripley creada por la escritora Patricia Highsmith (Texas 1921 - 
Locarno, Suiza, 1995) fue llevada al cine apenas un lustro después, con un 
guión adaptado por el propio Clément (1913-1996, realizador de Los maldi- 
tos y El pasajero de la lluvia, entre otros títulos) y Paul Gégauff y una imbo- 
rrable banda sonora a cargo de Nino Rota. El papel de Ripley estuvo en 
manos de un todavía muy joven y no demasiado conocido Alain Delon —te- 
nía 25 años-, mientras que Maurice Ronet hizo de su amigo Philippe 


- Greenleaf, Marie Laforet de Marge (la novia de Philippe), que jugaron juntos 


las tensas escenas a bordo del bote que navega rumbo a Sicilia. Bill Kearns 
interpretó a Freddy Miles. 

Como en la novela, acá el amoral Ripley se sale con la suya en casi to- 
do, excepto al final, donde, a diferencia de lo que ocurría en la novela, se 
sugiere que va a ser atrapado por la policía. Como en Extraños en un 
tren (también conocida como Pacto siniestro), otro libro de Highsmith lle- 
vado al cine, por Hitchcock, en 1951, el homoerotismo latente entre los 
protagonistas masculinos se vuelve evidente para el lector/espectador 
pero nunca se hace explícito. 

En 1999 el director inglés Anthony Minghella adaptó nuevamente la no- 
vela para el cine con el título El talentoso señor Ripley y las actuaciones de 
Matt Damon (Ripley), Jude Law (Greenleaf) y Gwyneth Paltrow (Marge). Las 
novelas de Ripley fueron filmadas en otras tres ocasiones más: en El amigo 


americano (Wim Wenders, 1977; con Dennis Hopper); en Ripley's Game 
(Liliana Cavani, 2002, con John Malkovich), y en Ripley Under Ground 
(Roger Spottiswoode, 2002, con Barry Pepper), recientemente editada en 
DVD como Mr. Ripley el regreso. 


Un encanto asesino 


POR VERONICA CHEN 


a primera vez que vi A pleno sol fue en video y de 

casualidad; creo que fue hace unos cuantos años, en 

una época en que estaba leyendo cosas de Patricia 
Highsmith. Leí bastante a Highsmith pero no me gustaba 
mucho —incluso encuentro que muchas veces las versiones 
cinematográficas son superiores a los originales. Lo único 
que me gustaba era el personaje de Ripley, y esta es la pelí- 
cula basada en Ripley que más me gusta. 

De hecho, me encanta Ripley, y me encanta Alain 
Delon como Ripley. Delon era chiquito cuando lo hizo, 
y tenía algo de estar empezando, una energía, una cosa 
de iniciación, que es muy importante para el personaje 
que compone. El hizo otros malos en el cine, pero por 
ahí casi siempre fueron más fríos. Ripley no es un perso- 
naje fácil de definir, pero yo diría que es por encima de 
todo un impulsivo, y que hay algo contradictorio en 
eso, porque a la vez trabaja mucho detrás de lo que ha- 
ce. En la película hay cuatro o cinco momentos muy 
lindos en torno de su comportamiento. Está esa escena 
maravillosa en la que se pasa una noche entera imitando 
una firma con un proyector. Otra gran escena es la de 
cuando Ripley mata no a su amigo sino a la visita ino- 
portuna, a Freddy, que lo descubre. Esto ocurre al me- 
diodía, y Ripley tiene que esperar a la noche para de- 
sembarazarse del cuerpo. Y sale, tiene que ir a buscar el 
auto de Freddy; tiene que hacer trámites. Trae el auto, y 
cuando vuelve lo intercepta una suerte de portera del 
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edificio, y le pregunta “¿Estaba rico el pollo?” Y él le 
contesta “Sí, sí, estaba muy rico”. Es muy raro el orden 
de la secuencia: él sube corriendo, entra al departamen- 
to en el que está el cuerpo de Freddy, va derecho a la co- 
cina, saca el pollo del horno y se lo come con las manos; 
se ve que el pollo está caliente. Esa escena describe muy 
bien cómo es Ripley: un tipo que hace las cosas de ma- 
nera medio inmediata; que piensa mucho, imagina mu- 
cho, planifica y trabaja un montón; pero a la vez es im- 
pulsivo. Planifica todo pero las cosas le suceden, no du- 
da, se sube al colectivo que está pasando. 

Delon lo interpreta como un personaje arrebatado; 
nunca camina pausado, se resbala durante toda la pelícu- 
la. Su seducción va más allá de Delon, es un tipo encan- 
tador, que mira alrededor; ve cosas que le gustaría hacer, 
y hace todo por lograrlo. A pesar de lo amoral del perso- 
naje, uno tiende a tomar partido por él; uno lo ve en 
función de a quién se opone. Ripley mata a personas que 
resultan desagradables, parásitos, gente decadente, cruel, 
que se burla de él porque no conoce la etiqueta, como 
por ejemplo en la escena en que le reprochan que no se- 
pa usar los cubiertos para comer pescado. El le dice a su 
“amigo”: “Nosotros nos conocemos desde que éramos 
chicos, fuimos al colegio juntos, vos no te acordás de mí, 
pero ahora volví porque tu papá me mandó, y me paga 
siete mil dólares si te llevo de vuelta”. Y el amigo le con- 
testa que “Sí, sí, sí”, pero después le dice a su novia que 
no lo conoce a Ripley: *No lo vi nunca, no fue al colegio 
conmigo, lo sé porque es vulgar, no pertenece a mi en- 


torno”; cosa que Ripley escucha y, aunque no acusa reci- 
bo, obviamente le duele en lo más profundo. Así que 
después se va a dedicar no simplemente a robarle sino a 
ser directamente el otro: “Voy a quedarme con tu novia; 
a hacer que me toque la guitarra como te la toca a vos, 
voy a ponerme la misma corbata: no es que con tu dine- 
ro me voy a comprar ropa como la tuya, sino que voy a 
usar tu ropa”. Hay algo muy humano en eso, es alguien 
que fue muy despreciado. Cuando se burlan de él porque 
no sabe usar los cubiertos para el pescado, contesta: 
“Bueno, ya aprenderé, todo se aprende”. Y la respuesta es 
genial, porque es exactamente lo contrario de lo que le 
está planteando su amigo-víctima: que nada se aprende, 
que todo se hereda. 

Creo que uno quiere a Ripley de alguna manera por- 
que es infantil: no tiene un gran problema con ser 
quién es, y sin embargo quiere ser otro; y de chico uno 
siempre quiere ser otra cosa. Y porque es maleable; no 
es una máquina, todo el tiempo está viendo si lo que 
hizo le salió bien, y se siente aliviado cuando comprue- 
ba que algo le salió bien. 

Cuando, entre las diez películas que le hice ver al 
equipo de mi película Agua, antes de empezar a filmar, 
les puse A pleno sol, muchos me preguntaron por qué, 
qué tenía que ver con lo que íbamos a hacer. Pero para 
mí es importante que entiendan a un personaje como 
Ripley, con su humanidad, sus contradicciones, sus in- 
seguridades. Me siento más cercana a la gente que en- 
tiende a un personaje así. () 
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Apuntes para 
una teoría de la 
ciencia del amor 


El aliento del cielo (Seix Barral) reúne la totalidad de los 
cuentos y novelas breves de Carson McCullers. La escritora a 
la que aún hoy insólitamente se suele rotular como regionalista 
o localista logró una de las más bellas y profundas inmersiones 
en la condición humana, sin límites de frontera, a través de 
personajes entrañablemente raros. Radar anticipa el prólogo 
de Rodrigo Fresán a esta esperada recopilación. 


POR RODRIGO FRESAN 


y 


Los relatos y nouvelles de Carson McCullers —así como 
sus novelas— se ocupan de un solo tema: el Amor. 

Con mayúscula y con, también, decisivos matices. 

El Amor a los hombres y a las mujeres. 

El Amor al arte. 

El Amor al amor al arte. 

El Amor de corazones rotos o de corazones a punto de 
romperse o el Amor que hace irrompibles a esos corazo- 
nes o que es lo único que puede repararlos. 

El Amor, finalmente, como la más inexacta e implaca- 
ble de las ciencias. 

Buscar y encontrar el credo y la fe de esa ciencia —las 
fórmulas que la resuelven, las fracciones que la compli- 
can— en dos justamente célebres y muy citados instantes 
de la obra de Carson McCullers. 

En La balada del café triste —en tres párrafos donde la 
acción del relato se detiene y la omnisciente voz narradora 
nos explica la hipótesis de lo que está sucediendo en la 
práctica— se nos informa del lado inconstante, dual, peli- 
groso, dispar, autodestructivo, asimétrico y tarde o tem- 
prano, sí, inevitablemente triste del asunto: 

En primer lugar, el amor es una experiencia común a 
dos personas. Pero el hecho de ser una experiencia común 
no quiere decir que sea una experiencia similar para las 
dos partes afectadas. Hay el amante y hay el amado, y ca- 
da uno de ellos proviene de regiones distintas. Con mu- 
cha frecuencia, el amado no es más que un estímulo para 
el amor acumulado durante años en el corazón del aman- 


te. No hay amante que no se dé cuenta de esto, con ma- 
yor o menor claridad; en el fondo, sabe que su amor es 
un amor solitario. Conoce entonces una soledad nueva y 
extraña, y este conocimiento lo hace sufrir. No le queda 
más que una salida, alojar su amor en el corazón del me- 
jor modo posible; tiene que crearse un nuevo mundo in- 
terior, un mundo intenso, extraño y suficiente. 
Permítasenos añadir que este amante del que estamos ha- 
blando no ha de ser necesariamente un joven que ahorra 
para un anillo de boda; puede ser un hombre, una mujer, 
un niño, cualquier criatura humana sobre la Tierra. 

Y el amado puede presentarse bajo cualquier forma. 
Las personas más inesperadas pueden ser un estímulo pa- 
ra el amor. Se da por ejemplo el caso de un hombre que 
es ya un abuelo que chochea, pero sigue enamorado de 
una chica desconocida que vio una tarde en las calles de 
Cheehaw hace veinte años. Un predicador puede estar 
enamorado de una mujer perdida. El amado podrá ser un 
traidor, un imbécil o un degenerado; y el amante ve sus 
defectos como todo el mundo, pero su amor no se altera 
lo más mínimo por eso. La persona más mediocre puede 
ser objeto de un amor arrebatado, extravagante y bello co- 
mo los lirios venenosos de las ciénagas. Un hombre bue- 
no puede despertar una pasión violenta y baja, y en algún 
corazón puede nacer un cariño tierno y sencillo hacia un 
loco furioso. Es sólo el amante quien determina la valía y 
la cualidad de todo amor. 

Por esta razón, la mayoría preferimos amar a ser ama- 
dos. Casi todas las personas quieren ser amantes. Y la ver- 
dad es que, en el fondo, el convertirse en amados resulta 
algo intolerable para muchos. El amado teme y odia al 
amante, y con razón, pues el amante está siempre que- 


riendo desnudar a su amado, aunque esta experiencia no 
le cause más que dolor. 

Un año después de la escritura de La balada del café 
triste, en 1942, superando una agobiante crisis creativa 
que la tiene sin poder escribir palabra, McCullers deja su 
cama de enferma, se sienta frente a su máquina de escribir 
y alumbra el cuento “Un árbol. Una roca. Una nube”, 
donde —tal vez agradecida por el renovado fulgor de un 
don que casi daba por perdido— decide iluminar el costa- 
do epifánico del amor y postular su ciencia en boca de un 
forastero en un bar: un viejo que le comunica a un chico 
que ha alcanzado la sabiduría del enamorado perfecto por 
el sencillo método de amar a todas las cosas de este mun- 
do en lugar de conformarse con desear apenas a una sola 
mujer que lo abandonó tanto tiempo atrás, 

En este cuento, también, vuelve a insistirse —con la po- 
tencia de un satori— en el yin y el yang del perseguidor y 
del perseguido, del que desea y del que es deseado. 

Pero, a diferencia de lo que ocurre en La balada del café 
triste, aquí se propone una suerte de final feliz con aroma 
de santidad. Sólo amándolo todo se puede sobrevivir a 
haber amado a alguien: 

—l...] Lo que pasó fue esto. Ahí estaban esos sentimien- 
tos hermosos y esos pequeños placeres sueltos, dentro de 
mí. Y esta mujer era para mi alma algo así como una cin- 
ta de montaje. Hacía pasar por ella esos poquitos de mí 
mismo y salía completo. ¿Me sigues ahora? [...] En esas 
circunstancias, ya te puedes imaginar cómo me quedé 
cuando me dejó. [...] Fui a todas las ciudades que había 
mencionado alguna vez, buscando a todos los hombres 
que habían tenido alguna relación con ella. Tulsa, 
Atlanta, Chicago, Cheehaw, Memphis... Durante casi dos 
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años corrí por el país tratando de encon- 
trarla. [...] La verdad es que el amor es una 
cosa extraña. Al principio no pensaba más 
que en que volviera. Era una especie de 
manía. Luego, según pasaba el tiempo, 
trataba de recordarla, pero ¿sabes qué ocu- 
rría? [...] Cuando me tumbaba en la cama 
y trataba de pensar en ella, mi cabeza se 
quedaba en blanco. No podía verla. Y en- 
tonces sacaba sus fotografías y las miraba. 
Nada, no había nada que hacer. Era como 
si no la viera. ¿Puedes imaginarlo? [...] 
Pero un pedazo de cristal inesperado en la 
acera o una canción de cinco centavos en 
un gramófono automático, una sombra en 
una pared por la noche, y recordaba. A ve- 
ces eso me ocurría por la calle y yo me 
echaba a llorar y me golpeaba la cabeza 
contra un farol. ¿Me comprendes? Daba 
vueltas por ahí y no tenía poder sobre có- 
mo y cuándo recordarla. Uno cree que se 
puede poner encima una especie de blin- 
daje. Pero el recuerdo no viene al hombre 
así, de frente, viene por las esquinas, dan- 
do rodeos. Estaba a merced de todo lo que 
oía o veía. De repente, en vez de ser yo el 
que atravesara el país para encontrarla, 
empezó ella a perseguirme en mi propia 
alma. Ella persiguiéndome a mí, ¡fijate! Y 
en mi alma. [...] Yo era un pobre mortal 
enfermo. Era como la viruela. Te confieso, 
hijo, que me emborraché, forniqué, come- 
tí cualquier pecado que de pronto me ape- 
teciera. Me avergienza confesarlo, pero así 
es. Cuando recuerdo esa temporada, está 
todo confuso en mi mente; fue terrible. 

El hombre entonces hace una pausa, in- 
clina la cabeza hasta tocar la barra con su 
frente y de pronto se endereza y, sonrien- 
do y radiante, explica: 

—Pasó en el quinto año. Y con él em- 
pezó mi ciencia. [...] Es difícil explicarlo 
científicamente, hijo. Me figuro que la 
explicación lógica es que ella y yo nos 
habíamos perseguido tanto tiempo que 
al fin nos hicimos un lío, nos echamos 
atrás y lo dejamos. Paz. Un vacío extraño 
y hermoso. [...] Yo me quedaba allí, en 
mi cama, echado en la oscuridad. Y así 
me vino la sabiduría. [...] Es esto. 
Escucha atentamente. Medité sobre el 
amor y saqué la conclusión. Me di cuen- 
ta de qué es lo que nos pasa. Los hom- 
bres se enamoran por primera vez. Y ¿de 
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qué se enamoran? [...] De una mujer. Sin 
sabiduría, sin nada para poder ir por ahí, 
emprenden la experiencia más sagrada y 
peligrosa de este mundo. Se enamoran 
de una mujer. [...] Empiezan por el revés 
del amor. Empiezan por el punto crítico. 
¿Te das cuenta de por qué es algo tan 
desgraciado? ¿Sabes cómo deberían que- 
rer los hombres? [...] Hijo, ¿sabes cómo 
debería empezarse el amor? [...] Un ár- 
bol. Una roca. Una nube. [...] Medité y 
empecé con precaución. Cogía cualquier 
cosa de la calle y me la llevaba a casa. 
Compré un pececillo dorado y me con- 
centré en él y lo amé. Pasaba gradual- 
mente de una cosa a otra. Día a día iba 
adquiriendo esa técnica. [...] Ya hace seis 
años que voy por ahí solo haciéndome 
mi saber. Y ahora soy un maestro, hijo. 
Puedo amarlo todo. No tengo ya ni que 
pensar en ello. Veo una calle llena de 
gente y una luz hermosa entra dentro de 
mí. Miro a un pájaro en el cielo o me 
encuentro con un viajero en el camino. 
Cualquier cosa, hijo, o cualquier perso- 
na. ¡lodos desconocidos y todos amados! 
¿Te das cuenta de lo que puede significar 
una ciencia como la mía? 


2 


Carson McCullers joven anciana, ama- 
da perseguidora, sabia y al mismo tiempo 
tan inexperta en estas lides— sí se dio cuen- 
ta del significado de esta ciencia, y de los 
peligros y placeres de sus aplicaciones. Y 
escribió sobre ellos a lo largo y ancho de 
una turbulenta vida de cincuenta años (la 
mitad postrada e inválida) y de una obra 
singular cuya categorización no ha sido 
cosa sencilla. Y como prueba vayan estos 
relatos y novelas cortas donde no importa 
quiénes los protagonicen y dónde transcu- 
rran (ya sean niños atormentados o matri- 
monios en picado, ya se trate de enanos o 
de gigantas, ya se corra por Nueva York o 
se chapotee por pantanos, ya se lean como 
postales autobiográficas o hayan sido escri- 
tos como confesiones disfrazadas de alego- 
rías): lo que aquí se quiere tratar y de lo 
que aquí se trata es de capturar la música 
invisible de las proustianas intermitencias 
del corazón. Y de atraparla tras los barro- 
tes de las líneas de un texto para que noso- 


“Todo lo que sucede en mis relatos, 
me ha sucedido o me sucederá.” 


CARSON MCCULLERS 


tros la oigamos leyéndola del mismo mo- 
do en que McCullers la contempló por 
primera vez en las tarimas de barracones 
de feria donde se exhibían en todo su 
monstruoso esplendor personas y persona- 
jes como El Hombre Serpiente y La Mujer 
Barbuda y El Niño Cigarrillo. 

Y después, volver a casa a seguir escri- 
biendo. Porque como alguna vez dijo 
McCullers: “No me gustaría vivir si no 
pudiese escribir... La escritura no es sólo 
mi modo de ganarme la vida; es como me 
gano mi alma” y “escribir es mi modo de 
buscar a Dios”. 

Y si sus oraciones —sus líneas, sus frases— 
fueran admitidas como prueba de milagro, 
todo indicaría que McCullers no demoró 
mucho en encontrarlo. 
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Automáticamente alineada dentro de 
la más gótica literatura del sur norteame- 
ricano. Instantáneamente comparada y en 
competencia con Flannery O'Connor y 
Katherine Anne Porter y Eudora Welty 
(quienes tal vez tuvieran un manejo más 
frío y preciso de su arte en el cuento, pero 
no así en la novela, y que, también, care- 
cen de cierta cualidad apasionada y des- 
bordante que McCullers parece haber he- 
redado de esas otras chicas raras, las her- 
manas Bronté, o de aquel otro alucinado, 
Edgar Allan Poe). Enarbolada como es- 
tandarte del feminismo poético o de la 
bisexualidad lírica, enaltecida a la vez que 
para siempre estigmatizada por su debut 
de prodigio capaz de irrumpir en la nove- 
la con algo tan maduro a la vez que fres- 
co (el producto de alguien “nacida escri- 
tora”, según Edith Sitwell) como £l cora- 
zón es un cazador solitario. 

McCullers, para mí, no se alinea dentro 
de ninguna categoría regional o personal. 
Por el contrario, siempre pensé y sigo pen- 
sando que McCullers pertenece a ese tipo 
de artista que parece empezar y terminar 
en sí mismo y que —con cierta maestría en 
el arte de la histeria— se las arregla para 
atraer a fieles fascinados por su, valga la re- 
dundancia, rara rareza. 

Así, McCullers —ya desde niña obsesio- 
nada por los fenómenos de feria— podría 
pertenecer a la misma familia de freaks 
sin familia que incluye, por citar casos 
muy diferentes y “deformidades” muy 
distintas, a gente como Bruno Schulz, 
Felisberto Hernández, J. D. Salinger, 
Jane Bowles, Juan Rulfo, Yukio Mishima, 
Philip K. Dick, Denis Johnson y Haruki 
Murakami, entre otros. Firmas que se ca- 
racterizan por abducir a sus lectores y 
proponerles variaciones verosímiles de 
otros mundos que están en este mundo. 
Escritores con visión propia que nos en- 


señan a mirar y apreciar lo que sólo ellos 
ven y, de pronto, allí está todo eso, en to- 
das partes. 

Algo de la dificultad antes mencionada 
para perfilar a McCullers y cuanto 
McCullers hace puede detectarse en lo 
que escribiera el divulgador literario y 
canonólogo Harold Bloom en su prólogo 
a la antología crítica sobre la autora para 
la colección de ensayo Modern Critical 
Views. Allí se lee: 

“Aplicarle un juicio canónico a la ficción 
de McCullers es un procedimiento proble- 
mático hasta para el más generoso de los 
críticos, se encuentre él o ella entre los más 
informados estudiantes de literatura mo- 
derna y norteamericana. El lector común, 
en cambio, ha aceptado a McCullers con 
mucho más entusiasmo y exuberancia de 
las que suele dedicarle la tradición crítica, 
y lo ha hecho por todas las razones correc- 
tas hasta donde yo alcanzo a comprender. 
Pocos escritores han expresado tan vibran- 
te y económicamente un universo deses- 
perado por amar y por ser amado y, simul- 
táneamente, han reconocido que la reali- 
dad de semejante anhelo casi inevitable- 
mente decaerá y se hundirá en las ciénagas 
de lo que Freud llamó la ilusión erótica. 
McCullers, gracias a una disciplina tan su- 
til como clara, le confiere una absoluta 
dignidad estética hasta al más grotesco de 
nuestros deseos y nuestras imperecederas 
fantasías. Esta dignidad estética, en ocasio- 
nes precaria pero siempre sostenida, tal vez 
justifica su propio deseo de considerar a 
Flaubert uno de sus ancestros literarios.” 

McCullers, en realidad, consideraba a 
todos los maestros como sus maestros no 
de escritura pero sí de lectura. En los lar- 
gos días y meses y años de convaleciente y 
en la necesidad de escapar de esa cama y 
de ese cuerpo roto formándose y leyendo 
vorazmente todo y a todos. De Proust, por 
ejemplo, afirmó que la “inmensa deuda” 
que tenía con él pasaba por “la buena 
suerte de tener siempre un lugar al que 
volver, un gran libro que nunca pierde el 
brillo y nunca se convierte en algo opaca- 
do por la familiaridad”. 

Un libro precisamente así aspira a ser 
El aliento del cielo hasta donde sé, el más 
completo y representativo de la obra de la 
autora en idioma castellano, compren- 
diendo la totalidad de sus ficciones breves 
y no tanto, dejando fuera tan sólo sus dos 
novelas largas, El corazón es un cazador so- 
litario y Reloj sin manecillas—, donde se 
pone de manifiesto el genio de alguien 
que podría resultar “dificultoso” para al- 
gunos, pero no para ella misma. Alguien 
que, en 1958, no dudaba en afirmar: “Yo 
tengo más que decir que Hemingway, y 
Dios sabe que lo he dicho mejor que 
Faulkner”. 
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El resto, buscarlo en las sensibles y en- 
tregadas y exhaustivas biografías de 
Carson McCullers. En la muy obsesiva 
de la norteamericana Virginia Spencer 
Carr o en la demasiado psicoanalítica de 
la francesa Josyane Savigneau, entre va- 
rias otras. Allí —ahí dentro— está la novela 
de una vida que podría ser una vital aun- 
que sombría novela de Carson 
McCullers. 

McCullers yendo y viniendo, del Sur al 
Norte y de regreso al Sur, “para renovar, 
de tanto en tanto, mi sentido del horror”. 

McCullers enfermando y reponiéndose 
para volver a enfermarse. 

McCullers amando como una poseída 
y necesitando poseer a todos los que la 
amaban, incluyendo a su torturado dos 
veces esposo Reeves McCullers. 

McCullers escribiendo sin parar al 
principio y escribiendo y dictando sin re- 
signarse a detenerse cerca del final. 

McCullers estrenándose con un perso- 
naje inspirado en sí misma y despidién- 
dose con una memotr inconclusa donde 
intentaba explicarlo todo para acaso po- 
der comprenderlo ella. 

McCullers como la perfecta poster-girl 
de escritora juvenil y exitosa (esas fotos 
tomadas en el Central Park en las que ríe 
con todos los dientes y en las que parece 
una brillante niña dark dibujada por 
Tim Burton). O aquella otra inclinada 
sobre un libro suyo, dedicándolo con de- 
dicación (la foto que le tomó Henri 
Cartier-Bresson en 1946). O —¿cómo es 
posible que McCullers jamás se haya 
cruzado frente a la cámara de Diane 
Arbus, esa otra cazadora de seres exóti- 
cos?— ese último retrato que le tomara 
Richard Avedon y donde, mirando triste 
y dolorida al fotógrafo, bromeó en serio 
diciéndole: “Quiero salir parecida a 
Greta Garbo”. 

Pero, por encima de todo eso, la obra. 

Un perfume tradicional y fundante al 
mismo tiempo que se ha fundido con el 
de quienes la siguieron y que —entre mu- 
chos otros— pueden llamarse Truman 
Capote, Katherine Dunn, Ray Bradbury, 
Mary Gaitskill, Tristan Egolf£ A. M. 
Homes, Barry Hannah, Elizabeth 
McCracken, Tom Spanbauer, John 
Kennedy Toole, Donna Tartt, Joe Meno 
y Anne Tyler. Autores de libros donde la 
idea de lo bizarro o de lo diferente no 
tiene por qué estar reñida con el latido 
de corazones solitarios o con la pupila 
dorada de ojos que ven demasiado. 

Paul Bowles —otro de esos ocasionales 
extraños norteamericanos— definió la par- 
ticular personalidad y la férrea fe de 
McCullers con las palabras justas: 


“Junto a esa exagerada simplicidad su- 
ya también iba una devoción total y un 
absoluto sojuzgarse al acto de escribir 
por encima de cualquier otra faceta de su 
existencia. Esta seriedad que no admitía 
distracciones no le otorgó el aire de una 
persona adulta sino el de una prodigiosa 
y ligeramente anormal niña que se nega- 
ba a salir a jugar porque siempre estaba 
muy ocupada tomando apuntes en su li- 
breta de notas”. 

Recordarla —imposible olvidarla— así: 
leyendo para escribir lo que luego leerían 
tantos, leeríamos nosotros. Esas personas 
y esos paisajes de “un mundo intenso, ex- 
traño y suficiente” buscando desesperada- 
mente que esa “cosa extraña” los encon- 
trara. Y, una vez hallados, habiendo leído 
lo que les sucedió a ellos —a Frankie, a 
Sucker, a Miss Amelia, a Felix Kerr, a 
Madame Zilensky, a Ken Harris, a to- 
dos esos súbitos científicos, sobrevivien- 
tes pero irremediablemente transforma- 
dos luego de pasar por el laboratorio y 
someterse a las radiaciones de semejante 
experimento, entonces comprender có- 
mo “la experiencia más sagrada y peligro- 
sa de este mundo” nos afectó o nos afecta 
o nos afectará a nosotros. 

Al final de “Una roca. Un árbol. Una 
nube” el chico que escucha la historia del 
viejo que predica las virtudes y riesgos 
del estudio de la ciencia del amor, le pre- 
gunta si se ha vuelto a enamorar de algu- 
na mujer. El viejo —que tiene agarrado al 
niño por el cuello de su chaqueta de cue- 
ro— lo suelta, bebe un trago largo de cer- 
veza y por fin responde: 

—NO, hijo. Fíjate, ése es el último paso 
de mi ciencia. Voy con cuidado. Todavía 
no estoy preparado del todo. 

Mientras tanto y hasta entonces 
—“Acuérdate. Acuérdate de que te quie- 
ro” es lo último que le dice el viejo al 
chico de los periódicos antes de salir a 
perderse y encontrarse por los caminos— 
vayan estos escritos de alguien enamo- 
rada de contar historias sobre fórmulas 
y ecuaciones. 

Alguien que vivió para contarlo y que 
lo contó para vivir. 

De seres así están hechas las mejores 
religiones. 

Esas religiones en las que nada nos 
cuesta creer porque están tan bien escri- 
tas que parecen gozar de la irrebatible 
verosimilitud de una ciencia. Esas reli- 
giones exactas, creadas y protagonizadas 
por alguien que como Carson 
McCullers— quiso mucho lo que hacía 
y, haciéndolo, quiso y quiere y seguirá 
queriendo y siendo querida por sus mu- 
chos lectores. 

Todos desconocidos y todos 


amados. €) 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


PUBLICACIONES 


LIBROS PARA TODOS 


Elaborados en 2007 por la Secretaría 
de Cultura de la Nación, estos títulos 
fomentan la lectura, acercan la historia, 
y permiten conocer y reflexionar 

sobre la realidad argentina. 


Población y bienestar en la 
Argentina del primero al 
segundo centenario. Una 
historia social del siglo XX 

Una compilación de Susana Torrado, 
con prólogo de José Nun y artículos 
de 40 especialistas, entre ellos, 
Javier Lindemboin, Juan Suriano, 
Patricia Aguirre y Fernando Devoto. 


En venta en librerías del país y 
disponible en las bibliotecas 
nucleadas en la CONABIP. 


Debates en la cultura 
argentina-2005/2006 

En cuatro tomos, la recopilación de 
los 28 debates de los ciclos La 
Cultura Argentina Hoy | y Il, y de 
Temas Argentinos, celebrados en 
2005 y 2006, con la intervención de 
115 expositores: Felipe Pigna, 
Ivonne Bordelois, Carlos Altamirano, 
Rubén Szuchmacher, Mario 
Pergolini, Néstor García Canclini, 
Ana María Shua, Juan Carr, Ricardo 
Lorenzetti y muchos otros. 


Los tomos de la colección se 
consiguen en librerías y en 
bibliotecas del país. 


Mujeres dirigentes indígenas. 
Relatos e historias de vida 

Doce relatos de mujeres dirigentes 
indígenas de la Argentina que 
trabajan en la defensa y promoción 
de los derechos de los pueblos 
Huarpe, Mapuche, Mocoví, Toba, 
Kolla, Rankel, Ava Guaraní, Wichí y 
Pilagá. Editado por la Secretaría de 
Cultura de la Nación y el Programa 
de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo. 


Para solicitar un ejemplar gratuito, 
se puede escribir a 
uppeGcorreocultura.gov.ar o, por 
correo postal, a Av. Alvear 1690 
(C1014AAQ), Ciudad de Buenos 
Aires. 


Manual de Primeros Auxilios 
Legales 

Elaborado por la Secretaría de 
Cultura de la Nación y el Centro de 
Implementación de Políticas Públicas 
para la Equidad y el Crecimiento 
(CIPPEC), este libro es una 
herramienta original para que los 
ciudadanos conozcan sus derechos 
sociales, económicos, políticos y 
culturales, entre otros temas. 


En venta en quioscos y librerías del 
país. A través del Programa Libros y 
Casas, también se entrega en las 
nuevas viviendas populares 
construidas en todas las provincias. 
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Vendrá la muerte y serás el otro 


Teoría y práctica de la traducción de poesía en un polémico 
y original ensayo sobre las relaciones ítalo-argentinas. 


Ser el otro 
Esteban Nicotra 
Editorial Brujas 
143 páginas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


uele flotar en el aire un prejuicio: 

los ensayos sobre poesía y traduc- 

ción son necesariamente técnicos, 
rebuscados. En cambio, el nuevo libro de 
Esteba Nicotra —poeta y traductor especia- 
lizado en literatura italiana contemporá- 
nea— se caracteriza por una claridad que, 
por inesperada, deslumbra y, como es de 
esperar, termina imponiéndose sin que eso 
signifique estar de acuerdo. Clara es tam- 
bién la idea central que en Ser el otro, 
Nicotra transmite desde el título del libro: 
escribir poesía, así como traducirla, es -se- 
gún él- identificarse con el otro, saber lo- 
grar la empatía (la Einfiilung es el único 
término con diéresis o crema que incluye el 
ensayo). El riesgo es grande, ya que una 
mala lectura de esas dos palabras que lo de- 
finen —claridad y empatía— puede resultar 
suficiente para que se lo considere un libro 
facilista y egocéntrico que evacua la peor 
posmodernidad. ¿No es acaso la identifica- 


ción un proceso que, en la lectura, puede 
desembocar en el más flagrante narcisismo? 
Vale aclarar, entonces, que ese proceso de 
empatía propuesto por Esteban Nicotra 
significa acercarse a lo colectivo. En otras 
palabras, una identificación que pide a gri- 
tos justamente el contexto, algo de lo cual 
muchas lecturas inmanentes —es decir, 
aquellas que toman la obra como desligada 
de todo— se desentendieron, y no siempre 
con elegancia. Así, en una de las frases más 
logradas, Nicotra entiende la traducción 
como el proceso en que “se le toma el pul- 
so” a un autor, para lo cual él da como pa- 
radigma el vínculo entre Petrarca y 
Garcilaso. A su vez, desde esta perspectiva, 
traducir sería prolongarle la vida a una 
obra al mismo tiempo que se le está asig- 
nando una nueva forma de muerte, para- 
doja signada por las propias coordenadas 
histórico-sociales del traductor. Por eso Ser 
el otro recupera la figura del poeta cazador 
de Lorca y define a la traducción en térmi- 
nos de un acto natural, primitivo e intuiti- 
vo, tan riesgoso pero estimulante como sa- 
lir a cazar en medio de la selva, justamente 
lo que no hace el lector o los autores actua- 
les (según Nicotra por “la herencia de tanta 
teoría de la literatura, de tanta semiosis es- 
tructural”) quienes “no dejan ser al poema 
lo que quiere ser, no dejan que el otro o lo 
otro se manifieste, le hable, este lector o 
autor ya no escucha. No caza con flecha, 
caza con redes y trampas”. 

Se esté de acuerdo o no con sus pro- 
puestas, hay que resaltar la valentía de un 
libro que se pelea, y no por capricho, con 
los hoy canonizados en ciertos ámbitos. 


Así, hay golpes de lanza contra el 
Benjamin de “La tarea del traductor”, se- 
gún el cual las obras no se hacen pensando 
en un destinatario y contra el Barthes de 
1968 para quien “cuando la escritura co- 
mienza, el autor entra en la propia muer- 
te”, frase que, según Nicotra, “inaugura el 
mito posmoderno de la necesidad de la 
ausencia del autor en la lectura”. 

Hablando de ausencias y traducciones, 
Nicotra sí considera un poco escasas las 
lecturas argentinas de obras italianas, por 
lo menos al compararlas con la recepción 
que ha tenido en nuestro país, por ejem- 
plo, la literatura francesa. Sin embargo, no 
por escasa deja de ser profunda aquella in- 
fluencia (así lo muestra la marca de Dante 
en Borges), tal vez porque nuestras más 
profundas lecturas de Petrarca, Leopardi, 
Gramsci, Pavese, Ungaretti y compañía 
coincidieron —según Nicotra— con perío- 
dos de graves crisis políticas que él se en- 
carga de explicar. 

Finalmente, en su afán de tomar a todo 
riesgo el placer de la identificación, Ser el 
otro ¿concluye? con “Un manojo de versio- 
nes de poesías italianas contemporáneas” 
que, en rigor, ocupa más de la mitad del 
libro y arma, casi sin quererlo, una antolo- 
gía valiosa que prueba la eficacia de sus 
flechas con poemas de Cesare Pavese 
(Vendrá la muerte y tendrá tus ojos”), 
Pier Paolo Pasolini (“Corría en el crepús- 
culo fangoso”), Maurizio Cucchi (“El últi- 
mo viaje de Glenn”), Vivian Lamarque 
(Cada vez más me pareces”) y Gianni 
D'elia (*Y, sin embargo, teníamos un sue- 
ño”), entre otros nuevos monstruos. €) 


Viudas 
e hijas 


Alfaguara 
176 páginas 


CLAUDIA PIÑEIRO 


POR LUCIANO PIAZZA 


la hija de Elena la encontraron 
colgada del campanario de la igle- 
ia, un día lluvioso. Nadie duda 

de que haya sido un suicidio. Salvo 
Elena, porque sabe que su hija no se 
acercaría a la iglesia un día de lluvia. 
Elena sospecha una trama más compleja 
que el suicidio. Para poder investigarlo 
necesita moverse a voluntad, pero no do- 
mina su cuerpo. Padece Parkinson, y no 
puede enfrentar el esfuerzo de indagar 
las pistas contradictorias. Una mujer que 
está en deuda con ella y su hija es quien 
tal vez pueda prestarle el cuerpo para 
descubrir la verdad. La novela se lleva a 
cabo en el tiempo que dura el efecto de 
las tres pastillas que le permiten trasla- 
darse desde el Gran Buenos Aires hasta 
la casa de esa mujer en Belgrano. 


Los misterios de la sierra 


Una trama en busca de su perfección marca la nueva entrega de Andrés Rivera. 


Traslasierra 
Andrés Rivera 
Seix Barral 
84 páginas 
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Andrés Rivera 
Traslasierra 


POR CLAUDIO ZEIGER 


( (12 Córdoba, a sus sierras, y a la 
ciudad de Córdoba, es ir a una 
provincia de tipos y tipas muy in- 

geniosos, listos, a cada instante, para la 
broma y el palabrerío enigmático.” Esta 
curiosa definición —digna de una propa- 
ganda turística al estilo “Visite las sie- 
rras”, pero a cargo de un publicitario 
dueño de un palabrerío enigmático— sitúa 
la última nouvelle de Andrés Rivera en 
una geografía cargada de secretos. Se sa- 
be: en la sierra se guardan secretos de to- 
do tipo. Una cortina de palabras y frases 
y bromas esconde un trasfondo omino- 


so. Pero no es el único lugar donde suce- 
de algo así. Traslasierra agrega dos vérti- 
ces más a este triángulo de amores y lu- 
gares. Al vértice geográfico lo completan 
la Colonia Dignidad, en el sur de Chile, 
y Bariloche. En todas partes hay secretos. 

El triángulo amoroso, si puede usarse 
esta desgastada expresión, adquiere aquí 
los rasgos incestuosos de una relación 
donde la hija duplica a una madre asesi- 
nada por los soviéticos por haberse ena- 
morado de un oficial del ejército alemán. 
Y lo completa un alegre ejemplar de mu- 
chachón argentino. 

En esta intrigante y atrapante novela 
corta, Rivera parece apartarse no de su 
estilo pero sí de cierto “decir” entre fi- 
loso y sentencioso de sus últimas entre- 
gas. Y así permite que los nudos se va- 
yan anudando más por el devenir de la 
trama que por esa máquina retórica 
hipnótica a la que nos había acostum- 
brado. Como sea, los vértices de la vio- 
lencia van acomodando las fichas de un 
juego que, se sabe, va a terminar en el 
desborde de la historia, en la repetición 
de tragedias con formas tan diferentes 
como novedosas, a punto tal que nos 
dejan la sensación de que toda violen- 
cia puede llegar a reiterarse porque ani- 
da en algún rincón oscuro de la condi- 


ción humana, no necesariamente en al- 
go ajeno y externo como el Mal 
Absoluto. 

Algo acerca del final, pero sin reve- 
larlo. Por él, gracias a él, se afirma no 
sin razón en la contratapa que podría- 
mos estar frente a una “novela perfec- 
ta”, definición que recuerda a aquella 
sentencia vertida por Borges sobre La 
invención de Morel de Bioy. No es 
Borges para nada ajeno al universo de 


Rivera, desde ya, pero cabe señalar que 
este final perfecto o casi de Traslasierra 
agrega una dosis de ironía y sutileza fe- 
menina a un relato donde lo femenino 
y lo masculino juegan a las escondidas 
a lo largo de las páginas. Esta vez, 
Rivera apostó a algunas cartas que hace 
rato no jugaba. Quiénes ganan y quié- 
nes pierden en ese juego al final del ca- 
mino queda a cargo del lector. De la 
lectura del lector. Q) 


¿Cómo seguir después de un batacazo como el de Las 
viudas de los jueves? En parte alimentando cierta 
confusión involuntaria de géneros e intenciones, Claudia 
Piñeiro logra dotar a su nuevo libro de un abanico de 


múltiples lecturas. 


Elena elabora las certezas y las dudas 
en la tradición del sombrío detective 
del policial negro. Es una mujer que a 
fuerza de dolor se forjó una fe con grie- 
tas y conoce a la perfección el mínimo 
mundo de placeres y de derrotas al que 
está arrojado su vida como enferma, 
viuda, y habiendo perdido a su única 
compañía, su hija. En un mismo tiem- 
po, mientras que lucha contra el asiento 
del taxi y los obstáculos de la calle, re- 
corre imágenes de su vida mientras in- 
tenta volver a armar las piezas. 
Situaciones que en otro momento fue- 
ron expectativas en su vida, pero hoy no 
la motivan para emprender su lucha co- 
tidiana. Ni fidelidad ni castidad signifi- 
can para ella hoy lo mismo, tirada en el 
asiento de ese taxi. Se pregunta si una 
mujer con Parkinson podría tener sexo. 
La voz detectivesca de Elena tiene un 
punto de fuga: la víctima es su hija. 

Las expectativas que circulan alrededor 
del libro que sucede a un best seller sue- 
len cumplirse: es una decepción para la 
gran masa lectora que se entusiasmó con 
el fenómeno original. Pero Elena sabe no 
da lugar a una lectura en continuidad a 
Las viudas de los jueves. Si Las viudas... 
despertó la atención de quienes confun- 
dieron un policial con un ensayo socio- 
lógico sobre la alienación en los coun- 
tries en los *90, Elena sabe deberá encon- 
trar otra fortuita confusión para sobre- 
ponerse al fenómeno editorial. 

Esta nueva novela de Piñeiro tam- 


bién podría confundirse como un ensa- 
yo de la potestad de la mujer sobre su 
propio cuerpo; o como un doloroso es- 
tudio sobre la interminable relación en- 
tre madre e hija; o también como un 
cronometrado recorrido del saber a la 
duda y de vuelta también. Cualquiera 
sea la confusión que acerque a los lec- 
tores será una lectura tan interesante 
como lo fue la confusión que los atrajo 
a la novela anterior. 

Si la narrativa de Las viudas... se dejó 
leer como un retrato minucioso de un 
corte horizontal de la sociedad argentina, 
a Elena sabe le cabe el estilo de una cá- 
mara en mano que acompaña a una se- 
ñora en lo que podría ser un cotidiano 
recorrido, pero dada su condición se 
transforma en una epopeya. La articula- 
ción artificial del cuerpo de Elena marca 
un tempo errático de narración. Tal co- 
mo los pensamientos que ella deja vagar, 
cuyo tiempo está medido y acotado por 
el efecto de una medicina. La autocon- 
ciencia de cada uno de sus movimientos 
justifica la división de la novela en los 
tres momentos del efecto de su pastilla. 
La narración se pliega con la fluidez del 
pensamiento de Elena, haciendo un inte- 
resante contraste con la artificialidad de 
los movimientos de su cuerpo. La voz 
narradora alberga todo el sentido que 
Elena pueda hilvanar entre la historia de 
su hija, los escasos personajes recurrentes 
en su vida, y el escenario cotidiano de su 
barrio y los ajenos. 


Su cuerpo tiene los movimientos que 
le permite su pastilla, que debe tomar en 
distintos horarios durante el día para 
asegurar que sus pies le obedezcan y su 
mente no se confunda. “Y otra vez podrá 
marchar, un pie delante de otro, un 
tiempo, entre pastilla y pastilla.” 
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La marcha lenta de Elena traza un arco 
de pensamientos que permite ir avanzan- 
do en el misterio de su vida y de la vícti- 
ma. Y cada paso que la Levodopa le per- 
mite, irá desplazándose del género para 
llegar hasta donde Elena y el relato se de- 
jaron llevar. (Y) 


Los miedos suburbanos 


Pat Barker supo ser un descubrimiento de Granta. Su última novela vertida al castellano plantea 
la ambigúedad moral en una trama de tintes policiales. 


La doble mirada 
Pat Barker 
Salamandra 

250 páginas. 


LA DOBLE 
MIRADA 
PAT BARKER 


POR MARTIN PEREZ 


todo comienza con un accidente. El 

de Kate, una escultora que vive sola 

en la campiña inglesa. Su auto res- 
bala en el hielo y vuelca al costado de la 
ruta. Antes de desmayarse, Kate escucha 
que alguien se ha detenido en el camino. 
Pero ese alguien no pide ayuda. Sólo se 
detiene, se acerca, la mira y se va. ¿Quién 
haría algo así? 

La doble mirada tiene todo listo para se- 
guir el rumbo de un policial. Su trama 
comienza a sumar personajes: un párroco 
de pueblo con una hija ya no tan adoles- 
cente. Un intrigrante joven llamado Peter, 
al que el párroco recomienda para ayudar 
a la accidentada Kate en su trabajo. Pero 


la historia actual de Kate en realidad no 
comienza con ese accidente apenas inicia- 
da la novela, sino con la trágica muerte de 
su marido, Ben, en Afganistán, trabajan- 
do como fotógrafo de guerra. Stephen, su 
compañero en ése y tantos otros viajes, se 
mudará al mismo pueblo donde vive 
Kate, y se hospedará en una casa tan apar- 
tada del centro urbano como la de la viu- 
da de Ben. Mientras Kate sólo puede pen- 
sar en completar un enorme Cristo que le 
ha encargado la iglesia local, Stephen ha 
huido de su trabajo para retirarse a escri- 
bir un ensayo sobre la manera en que son 
representadas las guerras. 

No muy conocida dentro del ámbito de 
la lengua castellana pero casi una celebri- 
dad para la escena británica, Pat Barker 
supo formar parte de la primera selección 
de jóvenes escritores de la revista Granta, 
allá lejos y hace tiempo. Rescatada de los 
talleres literarios en sus inicios por Angela 
Carter, Barker se inició con novelas cuyos 
protagonistas eran mujeres de bajos recur- 
sos. La primera de ellas, Union street, fue 
llevada al cine con Jane Fonda como pro- 
tagonista. Escapó del ghetto de las novelas 
femeninas en la década siguiente, escri- 
biendo una trilogía sobre las secuelas de la 
Primera Guerra Mundial (por cuyo últi- 
mo tomo recibió el prestigioso premio 
Bookers en 1995). Cuando la criticaron 


por la casi ausencia de personajes femeni- 
nos en aquellos libros, Barker respondió 
que lo que se preguntaba eran las causas 
de la violencia tanto para la sociedad co- 
mo para los individuos, una preocupación 
que inevitablemente conducía hacia pro- 
tagónicos masculinos. 

La doble mirada comienza siendo un li- 
bro con un punto de vista femenino, el 
de Kate, pero son los miedos y las refle- 
xiones de Stephen los que finalmente 
guían el relato, que termina centrándose 
en su romance con Justine, y las sospe- 
chas de Kate sobre Peter, su misterioso 
ayudante. Aunque se lee con un apasio- 
namiento similar al que suele propiciar 
ese policial que nunca llega a ser, y la es- 
critura de Barker encuentre un curioso 
dinamismo para bucear dentro de las ob- 
sesiones de sus protagonistas, la novela 
termina atrapada en ciertas limitaciones 
de su planteo. Como si fuese una 
Desgracia de Coetzee que, en vez de lidiar 
con la responsabilidad por el apartheid se 
dedicase a bucear en la inseguridad su- 
burbana, la desilusión que entrega el final 
de su lectura no alcanza sin embargo a 
mitigar el disfrute de haber acompañado 
a una escritora que domina su oficio, y a 
seguir pensando en sus verdaderas inten- 
ciones —fallidas o no— después de haber 


alcanzado el final. €) 


CENIZAS QUEDAN 


Se llama Little Ashes y es una película en pro- 
ducción que aborda una supuesta relación 
amorosa entre Salvador Dalí y Federico García 
Lorca. El film está siendo rodado principalmente 
en Barcelona, con un presupuesto muy bajo. 
Según la guionista, se mostrará la relación que 
empezó como una amistad, luego se hizo “más 
íntima” y al final “progresó hacia un nivel físico”. 
Consultada por los detalles más explícitos, 
agregó: “Dalí dijo que intentaron mantener rela- 
ciones sexuales, pero que dolía, así que no 
pudieron consumar la relación. Considerando 
las enormes inhibiciones de Dalí, no es sorpren- 
dente”. Los realizadores afirman que Dalí estu- 
vo toda su vida obsesionado con García Lorca, 
y que “habló de él más que de su mujer Gala”. 
El director Paul Morrison quiere que la película, 
en la que también aparece retratado Buñuel, se 
estrene el año que viene. 


TE ESTAMOS MIRANDO 


Larga sería la lista si quisiéramos catalogar 
todos los libros que se han propuesto, a lo largo 
del tiempo, que los padres entiendan a sus 
hijos. Ahora llega un nuevo volumen con giros 
propios de la época. Se llama Técnicas de 
hacker para padres, y la idea es que los lectores 
puedan controlar lo que sus hijos hacen en 
Internet, y evitar así “el ciberacoso, el sexo vir- 
tual o los comportamientos adictivos”. La auto- 
ra del libro aseguró que “cuando la comuni- 
cación falla, la alternativa que les queda a los 
padres es convertirse en un verdadero espía 
informático”. Entre otros servicios policíacos, el 
libro enseña a vigilar desde otra computadora lo 
que los chicos escriben en el chat o a progra- 
mar el equipo para que se apague solo cuando 
aparece una foto indecente. 
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Viejo (Thames 1762). 
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El sueño más dulce 
Doris Lessing 
Ediciones B 


Narrativa Completa 
Dorothy Parker 
De Bolsillo 


Los Pichiciegos 
Rodolfo Enrique Fogwill 
Interzona 


Amores en fuga 
Bernard Schlink 
Anagrama 


Buenos Aires Escala 1:1 
Antología de narradores 
Entropía 


NO FICCION 


Che Boludo 
James Bracken 
Ediciones Continente 


Quiera el pueblo votar 
Marcela López y Gabriela Kogan 
Nuevo Extremo 


Puto el que lee 
Varios 
Revista Barcelona 


El día que se inventó el peronismo 
Mariano Ben Plotkin 
Sudamericana 


El modelo político francés 
Pierre Rosanvallon 
Siglo XXI 


Este es el listado de los 
libros más vendidos en 


Libro, sucursal Palermo 


BOMBARDEROS ITALIANOS ATACAN GRECIA. 


La teatralidad fascista, la monumentalidad de la arquitectura nazi, la 
simbología del poder totalitario y, en inflexión criolla inevitable, la 
inmigración fascista en Argentina son algunos de los tópicos en los que 
coinciden varios volúmenes de la colección Historia y Cultura de Siglo 
XXI que dirige Luis Alberto Romero. 


Eramos tan tfachos 


POR SERGIO KIERNAN 


onitos, relativamente pequeños, 
2 bien diseñados y legibles, los li- 

bros de la colección Historia y 
Cultura que edita Siglo XXI están cu- 
briendo un nicho que anduvo asombro- 
samente huérfano por años: el de los li- 
bros políticos de buen nivel, académicos 
pero accesibles al lector no especializado, 
a un precio que no venga de euros. Para 
mejor, las traducciones son argentinas o 
lo parecen, lo que ahorra ripios y errores. 
Aunque no es especializada, la colección 
que dirige Luis Alberto Romero abunda 
en obras sobre el fascismo y el nazismo 
en varias de sus encarnaciones y aspec- 
tos. Fue el caso de De alemanes a nazis, 
de Peter Fritzsche, y es el de estos tres 
volúmenes que salen casi en serie. 

Emilio Gentile y George Mosse, italia- 
no y alemán exiliado respectivamente, van 
al centro de un aspecto fundamental de la 
extrema derecha europea, el simbolismo. 
El culto del littorio (Gentile) analiza el sur- 
gimiento, necesidad y eficiencia del altísi- 
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TENES COM 


mo nivel teatral de los camisas negras, 
creadores deliberados de una “religión pa- 
triótica” que buscó primero movilizar y 
desbancar a sus competidores de izquierda 
y liberales, y luego recrear el “patriotismo” 
como perfecto sinónimo de fascismo. Lo 
lograron plenamente y en el camino deja- 
ron como traidores, literalmente, a todo 
el que no participara de su concepto y su 
ritual nacional. 

Uno de los cimientos y fastidios del fas- 
cismo fue el estado de movilización per- 
manente, la obligación de participar en la 
vida pública a la manera oficial, de uni- 
forme y con gestos. Los fascistas impusie- 
ron los grandes funerales de antorchas, 
con el appello a los caídos: el jefe del fascio 
di combatimento frente a los estandartes 
tricolores y negros gritando el nombre del 
muerto “en combate” —generalmente con- 
tra los comunistas— y todos los presentes 
contestando “presente”, con toda la voz y 
de rodillas. Una vez en el poder, 
Mussolini puso al país de uniforme de la 
primaria a la tercera edad y pobló cada es- 
pacio físico y mental con la simbología de 
su partido. El supremo emblema, literal- 
mente escudo nacional durante veinte 
años, fue el littorio, el haz de maderas ata- 
das con el hacha asomado, robado sin pu- 
dores de Roma junto al brazo en alto y la 
monomanía imperial. 

La nacionalización de las masas de 
George Mosse cubre un terreno similar, 
también tomando como comienzo la pro- 
tohistoria de su país Alemania, como 
Italia, logró un estado central tardíamente 
en el siglo XIX— y recorriendo el camino 
simbólico de crear un imaginario nacio- 
nal. Publicado en 1975 y en EE.UU., lu- 
gar de exilio de este historiador judío es- 
capado justo a tiempo, el volumen es un 


clásico de la especialidad que faltaba edi- 
tar por aquí. Un aspecto fascinante es la 
evolución del monumento público ale- 
mán de las torres de Bismarck a los dispa- 
rates de Speer para su cliente exclusivo, 
un tal Adolf. 

Federica Bertagna, maledetta, nos trae 
el problema para aquí. Especialista en 
historia de la emigración, la italiana 
cuenta las razones de que Argentina fuera 
un magneto para tanto fascista de pos- 
guerra. En un punto es un terreno ya re- 
corrido entre otros por Uki Goñi, histo- 
riador del esquema peronista para traer 
criminales de guerra nazis. La originali- 
dad de La inmigración fascista en la 
Argentina es que el libro es italiano, con 
lo que el contexto de la derrota, la repú- 
blica de Saló y la endiablada política de 
posguerra es presentado con mano segu- 
ra. Criminales de guerra o simples perde- 
dores, los fascistas van llegando sin mayo- 
res inconvenientes, con pasaportes y pa- 
drinos, con mediación de religiosos de 
todo rango y con amplias sonrisas argen- 
tinas en el puerto. Aquí se encuentran en 
medio de otra interna política de aque- 
llas, con la inmensa comunidad italiana 
en pleno proceso de despegarse de la 
identidad fascista y, ellos también, ser ita- 
lianos otra vez pero sin camisa negra. Si 
se le suma al cocktail la guerra fría, se en- 
tiende que hasta Vittorio Mussolini, hijo 
del Duce, haya terminado de inmigrante 
en este Río de la Plata y los aliados no 
hayan hecho más que preguntar si se iba 
a dedicar a la política —nones y nones— 
para dejarlo en paz. 

Los tres libros comparten un marco te- 
Órico claro y nada intrusivo, notas al pie, 
largas bibliografías y una legibilidad agra- 
dable. () 


Maridos 
Angeles Mastretta 
Seix Barral 

259 páginas 


POR LEONOR SILVESTRI 


ngeles Mastretta se presenta como una de las es- 

critoras mexicanas contemporáneas herederas de 

la narrativa del boom latinoamericano, con fre- 
cuentes alusiones a sus amigos y maestros, Rulfo, 
Fuentes o García Márquez, tanto en sus textos como en 
sus entrevistas. En esta ocasión, Mastretta entrega una 
suerte de libro de cuentos que más que cuentos, en el 
sentido clásico del género, son historias o, si se prefiere, 
anécdotas con aires de oralidad. Nuevamente, un perso- 
naje femenino, Julia Corzas, que acaba de ser abandona- 
da por su marido, es la encargada de contar —ajedrez, 


ESposos y amantes 


Angeles Mastretta parece haber emprendido con entusiasmo la educación sentimental 
de las lectoras. Tarea que en los cuentos de Maridos puede encontrar una culminación 
o un punto de partida hacia una mirada más crítica sobre cómo la literatura femenina 


estereotipa el universo masculino. 


alcohol y chocolate mediante— relatos breves, y no tan- 
to, de amores trágicos y felices a su amante de toda la vi- 
da, que cada vez que es requerido, como por arte de ma- 
gia y sin ser llamado aparece ante la puerta de Julia. De 
esta manera, ella podrá reponer, frente a su amigo ínti- 
mo, qué piensa sobre el amor, sin estar obligada a enun- 
ciarlo, y dar cuenta indirectamente de su vida en estos 
pasados nueve años, desde la última vez que se encontró 
con el hombre a quien todavía encuentra deseable, tanto 
como él a ella, más allá del paso del tiempo. 

La voz del personaje de Julia le permite a la autora 
continuar con la tradición de narración oral, al estilo 
de Scheherezade en Las mil y una noches. Pero a dife- 
rencia de la princesa, que cada noche cuenta un relato 
para salvar la propia vida, Julia habla sólo justificada 
por el re-encuentro y el previo abandono de su esposo, 
sin más motivos o excusas aparentes. De ese modo, sus 
relatos incluyen toda clase de maridos: enamorados, 
abusivos, golpeadores, jugadores, infieles y engañados, 
maridos-padre, marido-madre, historias lésbicas, en 
una enumeración de arquetipos interminable. 
Mastretta trabaja con los más diversos personajes del 
nuevo, y no tan nuevo, México; y marca las diferencias 
entre regiones geográficas como si se tratara de países 
distintos. En cuanto a sus mujeres, ellas están hechas 
de la mejor madera de nobleza, tanto las pobres como 
las muy abundantes ricas, modernas, exitosas empresa- 
rias, que descubren las virtudes del botox y el reempla- 
zo hormonal en la menopausia, una tragedia mayor, de 
acuerdo al texto, que la pérdida de cualquier cónyuge. 
Sin embargo, no se trata de un efecto de múltiples vo- 
ces, como en sus tan admirados Rulfo o Fuentes, sino 
que Maridos intenta no dejar afuera a ningún potencial 


lector, y logra convertir, en el mismo gesto, al texto en 
políticamente correcto y optimista, más allá de cual- 
quier miseria humana o problema social que se men- 
cione. Tampoco se halla aquí la división tradicional 
entre alto y bajo; más bien es una ficción que sigue las 
tesis positivas acerca del choque de cultura popular y 
mercado, tan difundidas en México, por sociólogos co- 
mo Carlos Monsiváis y Néstor Canclini. 

Estas historias cotidianas no son simples cursilerías ro- 
mánticas de hombres que parecen ángeles, gitanos o gue- 
rreros, y que, como ellos, hacen gozar y padecer a sus es- 
posas y novias. Por el contrario, el texto se caracteriza por 
su opulencia narrativa, mezcla de palabras de las más di- 
versas procedencias locales, pero se las ingenia para no de- 
Jar afuera a cualquier persona que quiera acceder al texto 
desde otras latitudes. Asimismo, las hegemonías literarias 
se ven relativizadas, sin transgredir normas ni desacralizar 
cánones. En esa línea, Maridos es un ejemplo del rol de la 
literatura en la modelización sentimental por parte de los 
textos que, como éste, tienen a las mujeres como horizon- 
te de expectativa de lectura, y que a su vez las construyen 
en su manera de aprehender el mundo. Mastretta, que 
adhiere al dictum de que al varón lo educan para el poder 
y a la mujer para el amor, ha confesado estar “dispuesta a 
soportar que me digan que escribo novelas rosas a dejar 
de ser auténtica” y reconoce que hay “montones de cosas 
que le asustan, como tener un amante y desafiar a mi ma- 
rido, criticar a los políticos”. Su proyecto de educación 
sentimental de las mujeres (más del 70% del público lec- 
tor actual de ficción en lengua española de acuerdo a las 
estadísticas) se lleva a cabo en este libro con creces. Resta 
pensar si Maridos permite la construcción de lectoras que 
también puedan acceder a otro tipo de literaturas. €) 


Un Verne 
lustrado 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n más de un caso, la obsesión por encasillar ciertas novelas de acuerdo a 


determinadas edades resulta seamos suaves— problemática, ya que redu- 
ce a escritores no tan esquemáticos como, por ejemplo, Boris Vian o 
Cortázar a lecturas de iniciación. Con ese principio en mente y un rictus de 


venganza cumplida habrá que recibir la flamante edición que sacó Edhasa —pri- 
mero en España y luego en Argentina— de La isla misteriosa de Julio Verne. Del 
libro en cuestión poco se puede agregar después de 133 años de lectura ininte- 


rrumpida. Acaso decir para algún desprevenido que se trata del volumen que 
cierra la trilogía del Capitán Nemo, iniciada con Los hijos del capitán Grant y 
Veinte mil leguas de viaje submarino. O agregar rápidamente que el libro toma 
como escenario una isla imaginaria, la isla de Lincoln, en el contexto de la gue- 
rra civil norteamericana, y haciendo gala de una pasarela de personajes perdu- 
rables como el ingeniero Ciro Smith, el cocinero Nab, los devenidos cazadores 
Pencroff y Harbert y arriba, bien arriba, el perro Top. 

Lo que vale la pena decir es que esta edición viene a problematizar concreta- 
mente el lugar que algunos quieren asignarle a Verne como autor de literatura 
juvenil. ¿Cómo lo hace? Generando un libraco que se ubica en las grietas abier- 
tas entre el mundo infantil y el mundo adulto, una edición de casi 800 páginas 
—con letra grande y una serie de imperdibles ilustraciones en blanco y negro de 
Férat— que propone un contacto intuitivo, carnal y ansioso con la obra sin 
mediaciones de estudios críticos, notas ni prólogos tediosos—, recuperando le- 
tras capitales como también la apoteósica leyenda “Fin”. 

Especialmente necesario era emprender una edición de este estilo teniendo 
en cuenta que, según la leyenda, a los once años Julio Verne habría intentado 
escaparse en un barco que iba hacia las Indias. Más allá de que la veracidad de 
la anécdota sea casi nula, resulta pertinente para componer el halo misterioso 
de quien hoy es considerado el precursor de la ciencia ficción aunque, en rigor, 
su única obra que entra cabalmente en el género es París en el siglo XX, primera 
novela que escribió y que, paradójicamente, no publicó en vida. 

Grietas y paradojas reunidas para criticar aquella complicada clasificación 
por edades, que termina de derrumbarse en mil pedazos al vislumbrar las diver- 
sas facetas artísticas y biográficas con que este autor, víctima del reduccionis- 
mo, se ha ocultado. Así, el Verne anarquista, el Verne revolucionario, el Verne 
estafador y el Verne homosexual son algunas líneas que seguirán ocupando en 
los próximos milenios a varios críticos y que ya ocuparon a Sergio Olguín en 
un artículo tan antológico y pionero como poco conocido, publicado en la ex- 
tinta revista “juvenil” V de Vian. Y) 
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